В длинной очереди на вход (автомобилистам пришлось отстоять две) в ожидании возможности приложить пропуск-браслет к турникету парочки целовались, одиночки приплясывали и подпевали тамбовской группе "Температура тела", открывшей фестивальную программу. Под переливы электрогитар и балалайки "ТТ" призывала танцевать вместе с ними. Зрители откликались охотно.
Рядом возвышался древний вал, когда-то защищавший Русь от кочевников, ветер доносил с полей запахи луговых трав и смягчал солнечный жар. Для перегревшихся там и сям висели большие воздушные шары с надписью H2О - под ними раздавали прохладную воду. Другие шары обозначали входы-выходы и медпомощь. На просторном фудкорте было все, вплоть до шашлыков из картошки и удмуртских перепечей, а еще дальше отгородили зону для палаток. Житье на фестивальной поляне стоило символические пять рублей (на "Нашествии" та же услуга обходится в четыре с лишним тысячи). На входе билет на все три дня "Чернозема" стоил за 4500 рублей, полгода назад его можно было купить в полтора раза дешевле.
- Прекрасный фест! Хорошая организация, отличная музыка, очень вкусная и дешевая еда, - перекрикивая гитарные пассажи панковских мэтров F.P.G., рассказал Женя из Москвы. У сцены, купаясь в потоках мощного звука, прыгали и кружились в шаманской пляске парни с ирокезами. В особо энергичных местах начиналась толкотня, слэм. Выглядело это устрашающе, как метеоритный поток, но участники вели себя безукоризненно - упавших тут же поднимали, а натолкавшись вдоволь, примирительно обнимались.
Ближе к вечеру, когда публика разогрелась, свое веское железное слово сказала великая и могучая "Ария". Она выдала премьерные вещи из своего нового альбома "Проклятье морей" и, конечно, не обошлось без вечных хитов: "Тореро", "Улица роз" и "Герой асфальта".
Вместе с Вадимом Самойловым люди самых разных возрастов дружно пели щемящие душу песни "Агаты Кристи". Мощный завершающий аккорд первого дня выдала "Алиса". В едином порыве с Константином Кинчевым "Чернозем" скандировал "Мы вместе!" - и это уже про "наше поколение".
Второй день начался тучами и серым дождиком, который быстро разогнали тамбовские команды на малой сцене. Они же заставили палаточников забыть о ночном холоде. А когда на поле опустился вечер и сквозь рваные тучи показалась ущербная луна, свои психоделические истории про сфинкса, царапающего небо когтями, и загадочный египетский иероглиф поведал "Пикник". Он бывает в Тамбове регулярно, а вот Гарик Сукачев выступил на "Черноземе" впервые - да еще с Сергеем Галаниным, с которым они 35 лет назад создали "Бригаду С".
Уже в первый день выявилась интересная особенность "Чернозема" - он не отпускал. Надо было уезжать, а вместо этого я раз за разом обнаруживал себя у главной сцены. Как пропуск-браслет легко затягивался на запястье, а снять его можно, лишь разрезав, так и уйти с "Чернозема", как с неинтересного кино, оказалось невозможно.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"