Он стал такой же приметой эпохи, как обходившиеся в месячную зарплату джинсы, шутки о Брежневе и семейные телепросмотры военных парадов. Эпоха давно умерла, а Ришар по-прежнему с нами.
16 августа Пьеру Ришару исполнится 85 лет. Он счастливо живет в своем бургундском поместье, присматривает за 20 гектарами виноградников и продает 60 тысяч бутылок отличного вина в год.
На самом деле Пьера Ришара зовут по-другому. Это лишь часть имени, полностью же оно звучит так: Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефе. Его дедушка Дефе владел текстильной фабрикой и большим замком с прилегающим к нему парком - он происходил из старой, слившейся с аристократией буржуазии и окончил Политехническую школу, французский аналог Гарварда. Второй дедушка, Аргимиро, был итальянским иммигрантом, в молодости таскавшим на своей спине рельсы: строительный бизнес он начал на копившиеся годами медяки. Итальянец Аргимиро разбогател и купил небольшой замок, но при этом остался простолюдином.
Пьер Ришар рос между двумя мирами: в одном шофер возил его в школу на "Роллс-Ройсе" и снимал каскетку, распахивая дверь машины, во втором вся семья ела из одного блюда политые растопленным колбасным жиром спагетти. Отец Ришара, молодой человек из семейства Дефе, бросил его мать (позже он пустил по ветру все семейное состояние), так что детство будущего мсье Перрена безоблачным не было. Особенно туго приходилось ему в закрытых пансионатах: там мальчика безжалостно лупили, и, чтобы отделаться от обидчиков, он научился их смешить. Учиться он не любил и не собирался этим заниматься: чтобы дедушка Дефе от него отстал, мальчик талантливо изображал дурачка. Так рождалась маска, которая позже принесла ему славу. Большим ударом для мальчика стал визит посетивших деда учителей из его католического пансиона, аббатов, видавших и не таких хитрецов. К своему величайшему изумлению, дедушка Дефе узнал, что у его внука острый ум. Учиться ему все-таки пришлось, бакалавром он стал, но надежды аристократических родственников Пьер Ришар все равно растоптал.
К славе он шел медленно, поднимаясь к ней с самого дна профессии - из кабаре, театров-кафе, со сцен мюзик-холлов. Вместо того чтобы поступить в университет, Ришар пошел на драматические курсы, после них начал работать в театре Жана Вилара - Национальный Народный театр был чрезвычайно серьезным учреждением культуры, настоящим храмом Мельпомены, но там у него не задалось.
У Вилара он не получал больших ролей, а ему хотелось быть первым актером в серьезном классическом репертуаре. В дальнейшем нереализованное юношеское желание изменило его судьбу, но пока что все вело Пьера Ришара в другую сторону - где его ждали деньги и слава. Пластичный и сильный, великолепный танцор (ему прочили балетную карьеру), Ришар во многом походил на своего Перрена - он был таким же растяпой и временами оказывался также нелеп. Получив роль солдата в "Макбете", он прекрасно умер - согнулся и упал в конвульсиях так, что ему поаплодировали. А затем уснул на сцене и проспал смену декораций - в следующей сцене убитый солдат оказался в спальне леди Макбет, зрители обнаружили его из-за сильного храпа. Самым ужасным оказалось то, что Ришара никак не удавалось растолкать.
Позже, в пору успеха, поднявшись на свой этаж в отеле, Ришар увидел человека в одних трусах. Решив, что на этаже есть бассейн, он вышел из номера в плавках и с полотенцем через плечо - тут-то его и схватили. Охрана разыскивала разгуливавшего по этажам эксгибициониста, Ришара приняли за его сообщника.
При этом Ришар оставался цепким и хватким деловым человеком, видимо, складывались гены обоих дедушек. Тайминг и расход пленки он контролировал лучше помрежей, позже он основал собственную кинокомпанию. И при этом мог пролить томатный соус на костюм сидевшего рядом с ним на банкете, не ждавшего такого подвоха Жерара Депардье - с этого и началась их многолетняя дружба.
С Перреном Пьера Ришара роднило еще одно важное свойство. Этому недотепе феноменально везло с женщинами. Ришар говорил журналистам, что постельная гимнастика лучший способ сохранить бодрость и физическую силу. Женился он в 1970 году на балерине Гранд-опера Даниэль Миназзоли, тогда ему было 36. Она родила ему двоих сыновей, и через 12 лет они мирно разошлись. После этого Ришар жил с актрисой Мюриэль Дюбрюль, потом с марокканкой Айшей, которая была моложе него на 34 года. Вторая жена, бразильянка Сеула Ласерда, моложе Ришара на 30 лет. До знакомства с ним европейского кино она не смотрела и понятия не имела, кто за ней ухаживает. Но это ничему не помешало.
Как прекрасна судьба состоявшегося человека, который может не думать о том, что ему надо казаться успешным! Ришар жил, как хотел, - не в квартире, а на пришвартованной к набережной Сены барже. После того как у него украли "Порше" (видимо, тут вновь сказались гены его Перрена), ездил на стареньком "Ситроене". Гонял по проселочным дорогам на дребезжащем от древности мотоцикле. Носил купленную в незапамятные времена одежду.
Ришар был нонконформистом и не хотел идти проторенными дорогами, повторять путь де Фюнеса, игравшего одни и те же роли до тех пор, пока он намертво не слился со своей маской. Он искал новое - порой за этим следовала удача, иногда все было по-другому. Фильмы Франсиса Вебера "Игрушка", "Невезучие", "Папаши", "Беглецы" принесли ему новый успех (но кассовым он был далеко не всегда). Потом Вебер уехал в Голливуд, и Ришар остался без своего режиссера. Он по-прежнему много снимался, иногда по несколько раз в год, искал новое, разочаровывая полюбивших Перрена зрителей, и от него медленно, но верно ускользал статус "звезды" первой величины. Что ж, не беда - Пьер Ришар вернулся на театральную сцену и много играл. В 1996-м он снялся в Грузии в фильме Наны Джорджадзе "Тысяча и один рецепт влюбленного кулинара". Ришар получил приз за лучшую мужскую роль на фестивале в Карловых Варах, но прежний успех это не вернуло.
Спокойная жизнь, наступившая после большой славы, тоже может быть интересной. Пьер Ришар в свое удовольствие играет в театре и снимается, когда хочет, много занимается поместьем и виноградными лозами. Он борется с ложной мучнистой росой и филлоксерой - и ни о чем не жалеет.