Изучение троих
У песни "В Кейптаунском порту", которая звучит в одноименном фильме Александра Велединского неоднократно (и это немного, признаться, раздражает), тоже много версий. Чего уж там - сама она и есть версия сочиненной в 30-х на идише в Нью-Йорке песни Bei Mir Bist Du Schön, текст которой далее переводился на разные языки и до неузнаваемости видоизменялся. Неизменным оставался лишь мгновенно внедряющийся в мозг простейший мотивчик.
Добралась песня и до СССР. А с территории бывшего Союза в 1998-м благодаря группе Red Elvises вернулась обратно в США под заголовком My Darling Lorraine, влившись в саундтрек к культовому "Шестиструнному самураю" (никуда-то от влияния японцев не деться). Наконец, эволюция песни была компетентно изложена в музыкальной ретроспективной антологии Псоя Короленко "Шлягер века".
И это все важно. Потому что фильм "В Кейптаунском порту…", где титульная вариация "шлягера века" рефреном повторяется, подводит этому самому веку (который - всего лишь условный отрезок, понятно) итог. С чем лет на двадцать Велединский, пожалуй, запоздал - ну так фильм и выглядит на двадцать лет запоздавшим, ничуть того не стесняясь.
После открывающей сцены на Сахалине в 45-м фильм забрасывает в 1996-й. И первые минут как минимум двадцать вы, скорее всего, ничего не будете понимать. Но это нормально, так специально устроено. Хитрый монтаж тщательно маскирует простоту сюжетных линий, заплетая траекторию их следов в такие кружева, от которых слегка кружится голова и немного подташнивает. Правда, эффект от этого приема рано или поздно улетучивается, камуфляж стирается, и становится очевидно, что витиеватость структуры - кажущаяся, а на самом деле все достаточно прямолинейно.
Точно как с той песней: казалось бы - где Сахалин, а где Нью-Йорк. Но ее автор вообще-то на Украине родился. Ну а дальше нетрудно проследить ее пути. Искусство имеет свойство распространяться бесконтрольно и границ не знает. Так же и люди, если захотят того они сами или же если определенным образом сложатся обстоятельства, способны очутиться где угодно, хоть бы и в Кейптауне.
А обстоятельства складываются по-всякому. Согласно предваряющей фильм теории, сформулированной в краткой письменной форме, особенно замысловато любят они складываться в день солнцестояния - 22 июня то есть. Чтобы, значит, появилась возможность качнуть вселенский маятник в сторону добра или зла. В 1996-м, где разворачиваются основные события, такая возможность точно была, как раз примерно в районе указанной даты. И маятник качнулся. Для всех нас и для героев фильма в частности.
Криминальная комедия - вот что такое, по сути, "В Кейптаунском порту…". 90-е же. Старомодная - нынче про 90-е совсем по-другому снимают. Немного черная - совсем чуть-чуть. Несколько маленьких кровавых убийств, половина из которых иллюзорны. Возможно, фильму не хватает грубости, злости - но и простодушная его добрая наивность подкупает. Как и искренняя заряженность на здоровый космополитизм, характерный для изображаемой эпохи, и дружбу народов.
Наивность и доброта, правда, начинают литься вязкой патокой через край, грозя потопом, после того, как складывается забористый монтажный пазл. Тут бы и остановиться - но чувство меры Велединскому предательски в неподходящий момент изменяет, и финал тянется, словно та же патока, дольше, чем необходимо. Не изменяет зато чувство юмора - не сражающего наповал, но очень интеллигентного. Когда "Подмога" в исполнении БГ интеллигентно прерывается ровно на словах "нас с тобою…", чтобы все интеллигентные зрители всё поняли и интеллигентно про себя гыгыкнули. А потом, уже выйдя с сеанса, гыгыкнули еще раз и похвалили за интеллигентность и себя, и Александра Велединского, интеллигентного исключительно симпатично.