На стене - портрет лучшего в истории Венгрии футболиста и большой старинный вымпел, подписанный якобы лично лучшим бомбардиром страны и мира. Услужливый официант тут же пояснил: именно сюда после матчей любил заглядывать Ференц Пушкаш, чтобы под горячий и острый гуляш опрокинуть рюмку "Палинки" - двоюродной и более мягкой сестренки нашей водки. Заодно этот напиток был рекомендован и мне.
И нет ничего смешного в том, что такой уголок Ференца Пушкаша имеется почти в любом ресторане и в Буде, и в Пеште. Пушкаш никогда не был врагом бутылки, но обойди он великое множество питейных заведений, ему бы было не до футбола.
А именно этот вид спорта и выбрал маленький Ференц Пурцельд.
Что поделаешь, если отец был немцем. Но во второй половине 1930-х многие венгры поняли, куда идет фашистская Германия, и, увы, правители Венгрии тоже. И потому семья отказалась от отцовской фамилии, взяв мамину - Пушкаш. Между собой тоже было решено говорить только по-венгерски.
Пушкаш рос хитрованом. Его, десятилетнего, не брали в юношескую команду - годами не вышел, и он достал фальшивую метрику, где приписал себе два лишних годка. Потом попал в сильную команду, выдав себя за сына футболиста, в свое время за нее выступавшего, и даже провел несколько игр под чужим именем.
Российскому читателю будет небезынтерсно узнать, что в годы Второй мировой войны союзница Германии - Венгрия проводила свои чемпионаты, и Ференц Пушкаш впервые блеснул в суровом для нас, не знаю уж, как для венгров, 1943 году.
А потом началась блестящая карьера: многократный чемпион страны и лучший бомбардир сборной, победа на Олимпийских играх 1952 года, пусть и не ставший в 1954 году победителем мирового первенства, где его команда заняла второе место.
Пушкаш совсем не был простым пареньком с рабочей окраины. Начались события 1956 года. И, как рассказывал мне товарищ Пушкаша по сборной великий вратарь Дьюла Грошич, именно центрфорвард подбил некоторых ребят из сборной не возвращаться на родину. Если верить Грошичу, перебравшийся в Испанию Пушкаш набрал четверть центнера лишнего веса. Смертельно для футболиста невысокого роста, склонного к полноте, да еще перешагнувшего 30-летний рубеж. Но каким-то чудом его взяли в мадридский "Реал".
Он скинул 25 килограммов и выиграл три Кубка европейских чемпионов и множество других титулов. Был пожалован испанским гражданством и вскоре уже играл за сборную страны, где главенствовал диктатор Франко.
Наши Пушкаша не признавали. Даже когда мяч попадал к центрфорварду "Реала" или команды Испании, его фамилия не произносилась телекомментаторами. Изгибы времени и истории осуждать или одобрять сложно. Их нужно просто знать и помнить.
Когда в Венгрии сменилась формация, Ференц Пушкаш вернулся домой. Толстенький, приземистый, он уже давно превратился в легендарного венгерского героя. И при возвращении новая власть не придумала ничего лучше, чем присвоить ему, игравшему в годы социализма за армейский клуб "Гонвед", звание то ли подполковника, то ли, Грошич точно не помнил, даже полковника.
Зачем это было Пушкашу, когда его провозгласили лучшим игроком Венгрии всех времен, а международные спортивные организации и популярные спортивные издания дружно и наперебой включали венгра в первую десятку футболистов ХХ века.
В 2000-м на чествование легенд уходящего века мы приехали в Будапешт вместе с двумя нашими великими - гимнасткой Ларисой Латыниной и борцом Александром Карелиным. Но в Венгрии их затмевал футбольный бомбардир Пушкаш. Мой друг, а главное, друг Ференца, журналист Йено Бошкович устроил мне персональное интервью с идолом. Я заранее подготовил, а Бошкович перевел на венгерский довольно простые вопросы. Пушкаш, привольно развалившись в кресле, был готов отвечать. Но ничего не получилось. Отдельные фразы, ни единой фамилии… Конечно, беседа прошла в газете, но явно не удалась. Еще через пару лет я сделал новую попытку. Она получилась, если можно так сказать, похуже первой.
И только тогда мне, расстроенному, себя винящему, добрые венгры поведали: Пушкаш давно и тяжело болен. Болезнь Альцгеймера не щадит и великих. Он тяжело доживал свой век, уйдя с миром в 2006-м.
Но какая память о нем осталась. Как боготворят его соотечественники. Каждый раз, попадая в Венгрию, обязательно посещаю по воле организаторов Футбольную академию Пушкаша. Она привольно раскинулась недалеко от столицы. Здесь с десяток травяных полей, напоминающих мне корты Уимблдона. Тут учатся футболу отобранные в интернат молодые дарования. Здесь музей Пушкаша и россыпь сувениров с его именем - от футболок до золотых запонок.
Но даже денежные инвестиции и народная любовь не смогли превратить команду Академии Пушкаша в сильный профессиональный клуб. Учиться в Академии его имени совсем не значит набраться его мастерства. С этим смирились. Команда скитается по лигам, иногда выдвигая звездочек (не звезд), которых приглашают в более сильные профессиональные команды. Это я еще раз к тому, что деньги в спорте, даже в падком на них футболе, решают не все и не всегда.
Зато теперь имя Ференца Пушкаша будет по-настоящему увековечено в названии новенького футбольного стадиона. Когда меня затащили на эту стройку, то поразился: ба, да это же старый знакомец - "Непстадион", который еще в 2002 году при жизни героя получил приставку "имени Ференца Пушкаша".
Но построенный еще в 2002 году стадион, много повидавший и немало переживший, не выдержал никаких попыток обновления и реконструкции. Он морально устарел. Или, возможно, политически? Некоторые венгерские знакомые объясняют: построенный при прежней власти, он не мог вызвать никакого восхищения и притяжения у молодого поколения.
И несколько лет назад здесь закипела капиталистическая стройка. Видел, что работают тут ударными темпами. Быть бы в иные времена сегодняшним строителям ударниками социалистическо-коммунистического труда.
Арена Ференца Пушкаша должна открыться в ноябре 2019 года.
На ней обязательно проведут три игры группового этапа Евро-2020 и матч 1/8 финала. Все верят, что как раз здесь и сыграет сборная Венгрии. Вот уж не знаю…
Зато точно утверждаю: стадион очень похож на нашу ВТБ Арену - "Динамо". В Венгрии тоже сохранили старинную западную трибуну. Но это, пожалуй, и все. Цветные кресла, удобные раздевалки, классные пресс-залы для журналистов.
Имеется все, что только пожелает душа. Нет пока лишь одного: великого Ференца Пушкаша.