издается с 1879Купить журнал

Чаепитие в Халактырке

Воспоминание о Лиле, ее яранге и Тихом океане, который нас объединяет

Пока шел босиком по черному вулканическому песку, который так приятен стопам, думал о том, что Тихий океан удивительно точно назван. Он и правда тихий. И холодный - во всяком случае, здесь. Какой же тогда Северный Ледовитый?

Артем Локалов

Волны студеными языками облизывали ноги, когда я заприметил ярангу, над которой курился дымок. Подошел, хотел постучаться, но двери тут нет. Навстречу вышла Лиля.

Лиля - чукча. Камчатская - не чукотская. Живет в Петропавловске, работает в доме культуры. Там она, можно сказать, массовик-затейник. Устраивает с детьми постановки, рассказывает им, как жили (и живут) коренные жители Камчатки.

Сейчас у Лили отпуск. И тут уже без постановок - все настоящее: уезжает в тундру, собирает ярангу, застилает землю оленьими шкурами, готовит еду на костре. Говорит, выросла в таком жилище. Потому так ждет каждого отпуска.

- Постою на Халактырке пару дней, разберу ярангу, погружу на машину - оленя у меня нет - и двинусь на новое место, - объяснила моя новая знакомая. И ловко подцепила чайник на крюк над костром.

На самом деле она здесь не одна.

- Будильник у меня появился, - похвалилась Лиля. - Ворон каждое утро прилетает. Кар! И я глаза открываю. Кар! Кар! Приходится отвечать, что слышу. Встаю, начинаю делами заниматься. Огонь развести, еду приготовить... Это все мне очень близко. Это моя культура. Ну и что, что мы - язычники? Так у нас заведено. Главное-то, что у нас с вами одно небо, один океан, одним воздухом питаемся.

Прежде чем зайти в ярангу, я перешагнул через дымящийся уголек, который хозяйка положила у порога, - очиститься от недоброго духа полагается каждому входящему.

- Только с добрыми намерениями заходите, - наставила гостя хозяйка. А какими еще они могут быть в доме, где чай обжигающ, как волны Тихого океана?

С дымом он был еще вкуснее.

Халактырский пляж: черный вулканический песок у кромки Океана. Фото Артема Локалова

 

Халактырский пляж: черный вулканический песок у кромки Океана.