Скоро кино будет мечтать о недосягаемой высоте плинтуса

Австралийская драма "Адское невезение" - кинодебют театрального режиссера Томаса М. Райта - у себя дома увенчан премиями. В нем снялся Тоби Уоллес, недавно получивший приз как лучший молодой актер Венецианского фестиваля (фильм "Молочные зубы"). Теперь он в роли журналиста, которого эпатажный художник Каллен нанимает писать свою биографию. Внешне с картиной все в порядке: актеры умелые, свет поставлен, звук выразителен. А только непонятно, зачем авторы ворошат эту реально случившуюся историю о том, как парня вовлекли в общение с субъектом, свихнувшимся на героине, самоощущении непонятого гения и сексуальной неразборчивости. Историю с жирным намеком на гомосексуальные отношения, но без авторского отношения к тому, что на экране. Это распространенный ныне тип кино, которое посмотришь и задашься единственным вопросом: ну и что?!

Китайский режиссер Чжан Исяй в фильме "Мозаичный портрет" рассказывает историю изнасилованной девушки и последующей суеты вокруг насильника, в которой затерялись и нити преступления и сама жертва. Но картина столь бесформенна по драматургии, визуальные головоломки настолько увлекают автора - он, как повелось, и режиссер и сценарист в одном лице, - что смотреть ее не более увлекательно, чем наблюдать монотонный пейзаж за окном вагона.

В российском фильме "Давай разведемся" зрителя пытается развлечь автор популярных клипов, дебютант в полнометражном кино Анна Пармас. Она одарила героиню профессией гинеколога в предвкушении, сколько пикантных ситуаций можно будет из этого извлечь. И вот в фильме, рекомендованном детям от 12 лет, рассуждают о консистенции месячных и еще о многом другом, о чем дамы обычно говорят в своем узком кругу. Ошеломленный зал охотно хихикает в основном женскими голосами.

Перед нами киноэнциклопедия таких заманчивых сфер, как гинекология, проктология, психиатрия, геронтология и черная магия. Все нечистоты, которые умеет исторгать из себя человечество, собраны в кучку и раскрашены под милую семейную комедию о замордованной работой жене и муже-домохозяине. Авторитетные и состоятельные продюсеры типа Эрнста и Сельянова сумели заманить на это предприятие таких актрис, как Анна Михалкова и Надежда Маркина, которые не умеют играть плохо. Они пытаются оправдать и сделать жизнеспособными неаппетитные коллизии, а бедолаги актеры - воплотить чисто женские иллюзии относительно этого бессмысленного "сильного пола".

Смотреть стыдно. За ситуации и шуточки, которые авторам кажутся смешными. За актеров, вынужденных копаться в столь духовитом духовном нужнике, за ватагу неряшливых, но самоуверенных сценаристок, за режиссера, которая делом доказывает, что грядет эра специфического кино с куриными мозгами.

Некоторыми коллегами фильм объявлен комедией года - и это совсем грустно. Значит, набирает вес поколение критиков с безнадежно искаженными критериями.

А тем временем кино все более спадает с лица. Оно еще продолжается как аттракцион - наращивает технологии, но поле искусства в нем неуклонно скукоживается.

Сегодня это исполнение обязанностей: раз научили - надо что-то снимать. Сеанс стриптиза в анатомическом театре - доковырялось уже до прямой кишки. Средство от бессонницы. Но уже не живое, энергичное, нуждающееся в себе искусство. Как искусство оно теперь ковыляет по ленинскому принципу: шаг на месте - два шага назад. Оно уже не умеет придумать и рассказать оригинальную, способную заинтересовать историю. Не умеет написать живые, динамичные диалоги, которые хоть чем-то отличаются от бытового примитива - разучилось создавать полноценную драматургию. Почти не умеет увидеть или придумать полнокровные, выразительные и чем-то для нас важные характеры: герои ровно ничего не приносят ни в наше сознание, ни в наш мир. Оно перестало чувствовать и воплощать поэзию жизни. Не случайно почти перестало нуждаться в музыке. А если создает свои миры - то лишь с помощью компьютера, на автопилоте, отключив живые мозги.

Оно теперь сообщает нам единственную сенсационную новость: и так бывает! Зачем сообщает - не говорит. Даже не задается таким вопросом.

И кинофестивали этот процесс гниения бесстрастно фиксируют. Потому что другого кина у нас для вас, товарищи, нет.