Как Эльдар Рязанов воспитывал внука и автомобили
И получилось так, что издательство "Молодая гвардия" полтора месяца назад в серии ЖЗЛ выпустило том "Эльдар Рязанов". Фрагменты из которого мы и предлагаем вашему вниманию.
* * *
Рязанов учился легко, схватывая все на ходу, у него была феноменальная память. Плохо было только с ритмикой. Он не мог попасть в такт музыке, скоординировать движения - руками на 3/4, а ногами на 2/3, кажется, - и очень огорчался. Довод "Заставь это сделать Эйзенштейна, он тоже запутался бы, а какие картины снимает!" его не утешал. И силой воли, которой ему не занимать, он воспитал в себе и слух, и чувство ритма. И как-то раз, услышав на площадке твист, не усидел у пульта и пустился в пляс - представьте себе его, мягко говоря, не совсем балетную фигуру! - чем привел окружающих в восторг.
* * *
Он был мастер по части опозданий. В один из первых съемочных дней "Карнавальной ночи" он проспал, что бывало часто, и явился на студию на час позже, чем надо. Режиссера-дебютанта ждала вся группа - сотни человек с массовкой. Ни до, ни после он не испытывал такого стыда. Никто ни в чем не упрекнул его, но он медленно шел сквозь строй, готовый провалиться сквозь землю.
С того дня он возвел пунктуальность в абсолют. Если член съемочной группы опаздывал на съемки впервые, он получал от режиссера выволочку.
Опоздав повторно, человек получал уже настоящую головомойку из тех, что не забудешь до конца дней.
В третий раз он уже физически не мог опоздать - и автоматически увольнялся из группы, а Рязанов навеки прекращал с ним отношения.
* * *
На съемках "Берегись автомобиля" Рязанова осенило, что машина должна воплощать характер персонажа. Это явно было навеяно личным водительским опытом: "У меня машина приобретает мой характер. У меня нет терпения. Я завожу ее и никогда не грею - сразу трогаюсь. Вне зависимости от погоды: тепло на улице или мороз. И мои машины всегда к этому готовы: только завел - сразу езжай. Они воспитаны мной".
* * *
Задачу Полунину и Друбич в фильме "Привет, дуралеи!" Рязанов поставил четко: сыграть любовь. Но Слава - человек деликатный, от открытого проявления чувства его "ломало". Рязанов начал подсказывать: "Ну, как-нибудь обними, что-нибудь сделай с ней". А Слава то за ручку ее возьмет, то за плечо обнимет - в общем, измучился. Рязанов не выдержал: "Ну, все! Я тебе покажу, как любят женщину!" И вдруг подлетел к Татьяне, схватил на руки, подбросил вверх, поймал, сунул куда-то под мышку и так с ней и побежал. Тут другие участники съемок стали по очереди участвовать в поднятии веса в виде Друбич. Но Рязанова никто не перещеголял.
* * *
"Дедушка у меня крутой, - писал внук Дмитрий для книги "Необъятный Рязанов". - Скоро ему 75, но он очень энергичный, и он не может сидеть без дела. Дед каждое утро обливается холодной водой - подбивал и нас с мамой. Он много ездит - на встречи, с выступлениями в другие города и за границу. Но любимое его место - Валдай, где он построил дом на озере. Он ловит рыбу, у него там лодка и скутер, так что давняя его мечта стать моряком на крохотную долю сбылась. Дед лихо разъезжает и на наземном транспорте - он любит машины, здорово ими управляет, уж не знаю, сколько у него их было. Думаю, если у деда была бы возможность управлять самолетом или кораблем, он бы обязательно научился".
Шедевры в очереди
Олег Митяев, музыкант:
- "Есть преступление хуже, чем сжигать книги. Например, не читать их", - сказал кто-то из великих.
К счастью, меня в этом преступлении не обвинишь: книги, которые я читаю или которые планирую прочесть, стоят на моем столе столбиком, ждут своей очереди и иногда дожидаются ее.
Только что я перевалил за 400 страниц "Лета Господня" Шмелева. Эту книгу открываешь, чтобы получить удовольствие от языка, исторических узнаваний, старой Москвы, та же история и с "Онегиным", очищающим мозг от телевизора. Наверху этой стопки сейчас Трифонов и Казаков, где-то в середине - Шукшин, том из собрания Бунина... А рядом очередная книжка моей соседки по поселку Виктории Токаревой, подписанная и подаренная. Последнее, что я прочел у Токаревой, - очерк "За что я люблю Олега Митяева".
Понравилось.