В один из последних дней форума прошел необъявленный бенефис актера Александра Кузнецова: показаны конкурсный фильм "Большая поэзия" Александра Лунгина и - вне конкурса - "Люби их всех" Марии Агранович. В обоих Кузнецов убедительно играет принципиально разные роли; он обладает незаурядной органикой, и его стремительный взлет, похоже, только начинается.
Фильм Лунгина-младшего, признанный лучшей режиссерской работой, - мускулистый рассказ о двух друзьях-инкассаторах из ЧОПа на окраине рабочего города, которая даже внешне враждебна человеку: мрачные высотные скелеты в угрюмом безлюдье. Картина отмечена уверенной пружинистой режиссурой и сильными актерскими работами: кроме Кузнецова снимались Алексей Филимонов, Федор Лавров, Елена Махова, Евгений Сытый. Главный эмоциональный итог: мир героев, как замкнутый круг криминала, откуда нет выхода. Уже в названии, обещающем пир духа, заложен экстремальный перепад давлений: поэзия, которой увлекаются друзья, - и проза беспросветного окружения. Здесь один выход - в еще большее безумство: к финалу драма обращается в жесткий боевик, где никто никому не может доверять, где дружба висит на волоске - люди живут в состоянии кессонной болезни. Друзья вернулись из Донбасса, их психику необратимо исказил "военный синдром" - оттягиваются на петушиных боях, а рука тянется к курку. И ЧОПы, которые создавались, чтобы что-то там охранять, становятся империей внутри империи со своими законами и кодексом чести.
Сценарий Александра Лунгина и Сергея Осипьяна уходит от механического подражания живой уличной речи: диалоги нескрываемо литературны, иногда чрезмерно афористичны, что в сегодняшнем кино может показаться архаикой, но именно поэтому с экрана наконец зазвучала речь осмысленная, в ней есть, кроме речевых характеристик, еще и самостоятельный авторский голос.
Фильм Марии Агранович продолжает тему женских характеров, данных в новом ракурсе, доступном исключительно женскому взгляду и женскому знанию о женском мире. Я четырежды повторил слово "женский", потому что с накатившей гендерной революцией в кино мы вступили в полосу таких открытий, к которым еще нужно приноровиться.
Перед нами гламурная история об авантюристке, заводящей связи с целью хорошо заработать в постели, - неважно с кем, чтобы купить себе независимость и свободу. У героини несколько имен - Вера, Надежда, Любовь. Для каждого ее финансового "донора" свой псевдоним, не оставляющий ни веры, ни надежды на любовь. Назревающий крах ее хитроумных расчетов - сюжет картины. Героиню играет дебютантка в большом кино Алена Михайлова, ее разновозрастных любовников - Александр Кузнецов, Сергей Гармаш, Александр Тронов... Интриги, которые плетет героиня, ложь, ставшая законом ее жизни, циничны и бессердечны до такой степени, что сметают даже память о каноническом женском характере - чеховском, купринском, шолоховском, тургеневском: он выглядит старорежимной иллюзией. И само название картины "Люби их всех" звучит сообразно его истинному смыслу - наотмашь: "Пошли они все..."
"Старорежимная" версия незаурядной женской судьбы предстала в построенном на документальном материале игровом фильме о Маргарите Тереховой - "Миры Маргариты" Владимира Карабанова. Множественные миры, в которых существует талантливейшая актриса, - это ее роли, ставшие ее жизнью, и ее жизнь, отразившаяся в ролях. Сама актриса показана в отраженном свете - через игровые эпизоды с девочкой, изображающей героиню в детстве, и актрисой, играющей ее в молодости; через строки воспоминаний, через кадры сыгранных ролей. Получилась довольно сложная конструкция, которая великолепно работает на эмоциональном уровне, но рассчитана на подготовленного зрителя, хорошо знающего подробности закулисной жизни актрисы. Фильм печален: его героиня тяжело больна, - и воспринимается как прощание с ее блистательной карьерой.
Фестиваль во Владивостоке дал редкую возможность проследить панораму малоизвестного кино Востока и увидеть такую экзотику, как российские новинки. Иные из них разочаровали оторванностью столичного сознания от реальной жизни огромной страны, иные - как "Керосин" Юсупа Разыкова - вернули нашему кино способность сочувствовать и вызвали горячую благодарность дальневосточных зрителей.