Участковый Андрей Михеев почти 15 лет работает в тайге - на севере Омской области. В его ведении две деревни - Самсоново, где он родился и вырос, и соседняя Ермаковка. Правда, в этом году работы прибавилось. Коллега ушел на пенсию, и замену ему не нашли. Поэтому майор временно опекает еще три поселения. Расстояния впечатляют: от Самсоново до Литковки 80 километров по разбитой грунтовке. Выручает "Нива", ключи от которой участковому вручили несколько лет назад. "Раньше мой "УАЗ" приходилось часто ремонтировать. Из-за поломок случалось и ночевать вдали от дома. Непонятно, кто на ком ездил - я на нем или он на мне", - шутит Андрей.
Дополнительно тарский отдел полиции получил и снегоход "Тайга-атака". Спецтехника оказалась кстати - за Иртышом много болот и лесных дорог. В распутицу деревни отрезаны от большой земли. Поэтому участковый на снегоходе - порой единственная связь для населения. И лекарства поможет купить, и новости расскажет. "Народ у нас спокойный. Большинство мужиков работают на вахте либо уходят в тайгу на промысел, - говорит Михеев. - За 15 лет работы на участке не было ни одного убийства. В основном драки или кражи". Андрей подчеркивает: все конфликты в таежной глубинке решаются миром, ведь местные жители знают друг друга с детства.
"Я окончил филиал Омского педагогического университета, - рассказывает полицейский. - По специальности - учитель русского языка и литературы. Но в Самсоново такой ставки не было. А уезжать из родной деревни не хотел. Поэтому полтора года работал в школе психологом и учителем физкультуры. А потом предложили пойти в полицию. Участкового долго в наши края не могли найти. Я решил - попробую, а там видно будет".
Местные власти Андрея поддержали. В сельской администрации выделили отдельный кабинет. "В последние годы многие сельчане перебираются в город. У нас вот в деревне Сеитово остались одни пенсионеры, в деревне Себеляково всего один школьник, - рассказывает майор. - А я не хочу уезжать. Зарплата у меня по сельским меркам достойная - 45 тысяч рублей. Держим с супругой трех коров. Сын и дочка растут на свежем воздухе, питаются натуральными продуктами".
Старший участковый Сергей Юрьев уже почти четверть века работает "на земле" - в родном Кенозерье. Как вернулся из армии в поморскую деревню Погост, так с тех пор и охраняет покой заповедного края. Признается, что не оставит эту красоту ни за какие деньги и звания. За годы службы майор Юрьев успел даже попасть в большое кино: он сыграл самого себя в нашумевшем фильме Андрея Кончаловского "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына".
Для всех двух тысяч местных жителей участковый - родной человек. Случись что - звонят не в дежурную часть, а ему на мобильный. Но ЧП в Кенозерье происходят редко. "Мне повезло: у нас спокойный край, - рассказывает Сергей. - В 90-е, конечно, было по-другому. В то время из больших городов сюда отправляли судимых".
Участок у Юрьева большой: 120 километров лесов и озер, 35 населенных пунктов на границе Плесецкого района Поморья и Карелии. Главная особенность: в участок входит территория национального парка "Кенозерский" со своими строгими правилами. Например, отсюда нельзя вывозить историко-культурные ценности. И речь не только о старинных иконах, которые пытаются украсть заезжие злоумышленники. Даже если бабушка соберется продавать семейную прялку, она должна сначала предложить ее нацпарку.
Чтобы преодолевать большие расстояния, у Юрьева есть целый парк разного транспорта: "УАЗ Патриот", снегоход, катер. А на заре службы на все про все был один мотоцикл "Урал". Дом на берегу озера построил сам, когда женился. Появился третий сын - добавил второй этаж. Супруга Анна преподает биологию в местной школе. "Грех жаловаться - у меня все есть для счастья, - улыбается Сергей. - Любимый дом, озеро, рыбалка, охота... Я домосед, даже в отпуск никуда не езжу. Ловим щуку, окуня, леща..."
- Есть такая участь - людям помогать, - говорит старший лейтенант полиции Андрей Терехин. В ведении участкового ОМВД России по Пензенскому району находится особый участок - водохранилище. Местные называют его Сурским морем, потому что крупных водоемов в округе нет. Круглый год море притягивает туристов и рыбаков - работы хватает.
От отдела полиции до участка - 45 километров, каждый день он преодолевает их на служебной "Ниве". Она выручает и на бездорожье. Андрей Терехин по своей инициативе прошел курсы экстремального вождения. Мечтает о профессиональных гонках, но участвовать пока не позволяет время. Недавно пересел на патрульный катер, который приобрело родное ведомство. Теперь старший лейтенант Терехин уходит в дозор по воде. "Браконьеры шалят. Бывает, приходится усмирять шумные компании. Следим, чтобы туристы не нарушали закон и не оставляли машины ближе 200 метров от водораздела. Все-таки это водохранилище, из него весь город воду пьет", - рассказывает Терехин.
В девять утра заступает на службу, а когда освободится, точно не знает. С места происшествия не уйдешь, даже если на часах уже за полночь. В подразделении участковых не хватает. Кто-то в отпуске, кто-то на больничном. Приходится подменять. "Не все выдерживают. У нас особая служба - нужная, но трудная. Хотя сейчас всем обеспечивают: форма, транспорт, сотовая связь, спецсредства, отпуск 47 дней. За сверхурочные выплачивают дополнительное довольствие".
Иммунитет к чужой беде не вырабатывается даже с годами. Вот некоторые и не выдерживают. Но чем дольше работает участковый на одном месте, тем больше растет к нему доверие жителей.
Рабочий день у майора Геннадия Федосеева, участкового из Тамбовской области, начался с того, что в соседнем селе старушку укусила лиса. Их развелось больше, чем бродячих собак, одна повадилась лазить в курятник к 86-летней пенсионерке. Бабуля подкараулила воровку, и лиса цапнула хозяйку за руку. Майор Федосеев уложил в портфель наручники, рацию, заехал за ветеринаром и направился к месту ЧП. Лиса оказалась бешеной, "скорая" увезла старушку с забинтованной рукой на уколы, майор остался оформлять документы.
Любое происшествие для участкового - изрядная стопка исписанной бумаг. К тому же он выдает населению справки, характеристики, поэтому бумага и картриджи для принтера здесь в большом дефиците. "Нам выдали планшеты, подключенные к базе данных МВД, - с их помощью можно заполнять бланки в электронном виде. Но не учли, что на селе интернет не очень", - рассказывает Геннадий, пока его седан трясется по латаному шоссе между селами.
Живет участковый в доме жены, у них двое детей. Отца домашние видят редко - тот уходит, когда они спят, и возвращается поздно. Вместо семейных фотографий в телефоне участкового портреты хулиганов - потерпевшим показывать - и преступники в розыске. Геннадию Федосееву 38 лет (такая же и зарплата), нераскрытого криминала нет. Недавно он изловил магазинного вора хитрым способом: обработал выпивку и сигареты на витрине несмываемым составом "Радомин", а затем по нему и следу от калоши нашел преступника. Сейчас майор с отрывом лидирует в онлайн-голосовании "Народный участковый" на сайте тамбовского УМВД и видит свое село иначе, чем другие люди.
32-летний участковый Халилула Тинамагомедов несет службу в горных аулах Эчеда и Хвайни. В Цумадинский район Дагестана он переехал несколько лет назад с семьей. И ни о чем не жалеет. Хоть у молодого юриста и была возможность выбрать спокойную жизнь в Махачкале. Сейчас на его участке 400 жителей. "У нас спокойный район, - улыбается капитан. - Рабочий день начинается с 8 утра, но график ненормированный. Я всегда на связи, и номер моего мобильного есть у всех жителей. В распоряжении - служебный автомобиль. Так что могу примчаться за считаные минуты".
Не секрет, что молодежь стремится из сел в город. Но в аул Халилула попал не случайно. Помогла программа "Земский врач". Его жена Салихат - стоматолог. Узнав о программе, супруги долго не раздумывали. К тому же выяснилось - есть вакансия участкового. "На подъемные купили квартиру в Махачкале. Аренду дома в селе наполовину оплачивает МВД, - говорит глава семьи. - А наш сынок Муса растет настоящим горцем". Двухлетний Муса уже ходит в детсад, его посещение для сына участкового бесплатное. "Зарплатой доволен - в месяц получаю 50 тысяч рублей, признается участковый. - Это северокавказский оклад плюс надбавка. На жизнь хватает!".