Трагедия Филимонова. Обложка с Хохловым. Слезы в "Лужниках". 20 лет матчу Россия - Украина
Победа над сборной Украины в последней игре в группе выводила российскую команду на Евро. И до 88-й минуты все удавалось. Но потом...
***
- Боже мой! - вокликнул в эфире Первого канала Андрей Голованов - он комментировал тот матч с Виктором Гусевым - когда вратарь сборной России Александр Филимонов после навеса Андрея Шевченко забросил мяч в свои ворота.
- Когда Филимонов пропустил, Витя (Гусев - прим. автора) просто… Бум - и замер. И я сказал: "Боже мой". Просто чтобы как-то продолжить репортаж, - говорит Голованов 20 лет спустя. - Мне эти слова часто припоминают. И я шучу, что этой фразой, видимо, запомнюсь в спортивной журналистике. Понятно, что миллионы телезрителей после этого гола сказали совсем другое.
Голованов признается, что всегда был против репортажей в паре. Но при этом чаще всего они работали именно вместе с Виктором Гусевым.
- Считаю, что комментаторы должны быть на одной волне. И вот как раз мы с Виктором всегда были на одной волне. А все обвинения его в так называемой "нефартовости" со стороны некоторых болельщиков, всегда считал чушью и глупостями.
***
Газета "Советский спорт" поймала волну накануне матча. Она вышла с самым запоминающимся заголовком. "Бей, Хохлов, спасай Россию!" - прочитали все.
На самом деле, обложка была такой: "Бей, Хохлов, держи Хлестов, не пропускай Филимонов, спасай Россию!"
Денис Целых тогда работал в "Советском спорте" и помнит, как это придумывали:
- Автор обложки - шеф отдела футбола Стас Пахомов. Помню, что когда мы ее готовили, были споры в редакции. Любой шаг в сторону казался из ряда вон. А тут такая провокация... Но голосования не было. Стас обсудил все с руководством. И обложка вышла.
Позже Дмитрий Хохлов не раз высказывался о том заголовке. В 2003-м Дмитрий пришел в редакцию, а Денис сфотографировался с ним и с обложкой:
- Тогда он улыбнулся, иронизировал. Может, в 1999-м реакция у Хохлова была другой.
Она действительно была другой. Хохлов точно не иронизировал.
Олег Лысенко в 1999-м - автор украинской спортивной газеты "Команда". Говорит, ту обложку на Украине все обсуждали с обидой. На матч в Москву Олег ехал на поезде из Киева вместе с украинскими болельщиками:
- В истории газеты "Команда" это был самый массовый выезд куда-либо. Было семь или восемь человек. Можете себе представить, что творилось в этом поезде. Некоторых болельщиков просто выгружали в Москве на Киевском вокзале...
Лысенко в Москве встречала будущая жена и ему не пришлось отправляться на обязательную экскурсию по городу, которую устроили для всех гостей. Потом их доставили прямо на стадион.
***
Главный вопрос начала октября 1999 года - как достать билет на матч Россия - Украина. Андрей Бодров почти шесть часов простоял в очереди, чтобы купить билеты. И это ему удалось!
- Был обычным студентиком, - говорит Бодров. - Решил пойти на футбол с папой и дядей. Прогулял институт и стоял в очереди. В одни руки давали максимум три билета. Я столько и взял. Каждый по 80 рублей.
При этом у касс вовсю работали перекупщики.
- Я приехал очень рано, а потом выстроилась огромная очередь, - вспоминает Андрей. - Было очевидно, что в этой очереди счастливчиков процентов пять. Но я чувствовал, что мне билеты достанутся. Ближе к обеду смог их купить. Но это было тяжелое время, потому что очередь свистела, улюлюкала и кричала, ведь милиция проводила перекупщиков к запасному входу. Это был настоящий сговор! В продажу пустили часть билетов, а остальное распродали с черного хода. Произвол показательный! И никто не стеснялся. Такой махровый 1999 год...
Уйти из очереди, сказав "за вами буду", было нельзя:
- Смертный бой за билеты. Случались стычки. Люди - раздраженные и обозленные. Не хочу, чтобы такая очередь когда-то повторилась. И такое было в первый и последний раз в моей жизни.
***
...На поле "Лужников" работает полив. Тут готовятся к матчу отборочного турнира уже Евро-2020 Россия - Шотландия. Конечно, это другой газон, другие трибуны. Но вот точка, откуда Андрей Шевченко подавал свой знаменитый штрафной. Вот место, где стояли ворота...
На мой звонок с просьбой о встрече Александр Филимонов ответил. Попросил перезвонить через несколько дней. И все-таки решил не давать интервью на эту тему. Он уже не раз вспоминал о том эпизоде. Редкая беседа, на которую он соглашается, обходится без вопроса о голе Шевченко.
Последнее большое интервью 45-летний Филимонов, который закончил играть в профессиональный футбол только в прошлом году, дал обозревателю "Спорт-Экспресса" Дмитрию Зеленову:
- Та тема, мне кажется, до сих пор не отпускает Филимонова. Он как будто в замкнутом круге. Не спросить и не ответить нельзя. Поэтому он нервничает. Понимает журналистские уловки и попытки подойти к этой теме. Александр - флегматичный человек. Говорит неторопливо. Подбирает слова. Об Украине мы заговорили примерно через час. Я спросил, не кричали ли болельщики ему что-то на Украине, когда он играл в киевском "Динамо". Филимонов ответил, что не кричали. Потому что сами пропустили курьезный гол от Словении.
Да, в стыковых матчах за право сыграть на чемпионате Европы (в группе первой стала Франция и напрямую поехала на первенство континента) украинцы проиграли по сумме двух встреч словенцам, которые один из голов забили с центра поля.
***
Егор Титов, отыгравший весь матч с Украиной, согласился поговорить по телефону:
- Мы должны были сами забивать больше. И у меня был момент, и у Панова. Забей мы один из этих голов, вспоминали бы сейчас не тот матч, а Евро-2020. Возможно, призовые места, потому что команда у нас была очень хорошая. А получилось вот так... Мне рассказывали, что после той игры мужчины на трибунах плакали.
Сам Титов признается, что у него слез не было:
- Мне было 23 года. Чувствовал уверенность, что вся футбольная карьера впереди и таких матчей будет много. Сейчас с сожалением вспоминаю об этом: футбольная карьера давно позади, а она могла бы сложиться иначе, ведь на Евро можно было показать себя. Теперь все в прошлом. Поэтому нынешним футболистам хочу сказать: цените то, что можете сделать сегодня.
Слез Филимонова Егор тоже не видел:
- В раздевалке Сашка извинился и закрыл лицо полотенцем. Наверное, слезы были, но я не присматривался. Каждый переваривал в себе эту ситуацию. Пришел Пал Палыч Бородин (в то время управляющий делами президента России - прим. автора). Рассказал очередной анекдот. Пытался всех развеселить... Но такого момента и такой раздевалки в моей жизни больше не было никогда.
***
Нападающий Александр Ширко был в заявке на ту игру, но на поле так и не вышел. Сейчас он директор футбольной школы "Химки" и селекционер в этом подмосковном клубе:
- Я смотрел игру за воротами. Мы разминались - тогда еще можно было это делать за воротами. Первое впечатление: Саша не хотел переводить мяч на угловой, потому что это опасный стандарт. Хотел мяч поймать, но траектория была такой неудачной...
Рассказывают, что Александр не пошел в храм накануне матча, куда отправилась вся команда. Так ли это? Ширко говорит, что не помнит такого момента.
- По легенде, Филимонов действительно единственный, кто не пошел к батюшке, - говорит Дмитрий Зеленов. - Но он, по воспоминаниям моих коллег, всегда был очень своеобразным. Человек не от мира сего. Правда, вратарь, как говорят профи, таким и должен быть. Это - спасательный круг.
***
Многие на трибунах не могли поверить, что Шевченко забил гол. Или в то, что Филимонов выпустил мяч в ворота...
- Мой коллега-журналист из Украины в этой тишине начал биться головой о металлический стол в ложе прессы. Человек был в экстазе и не отдавал себе отчет, что он делает, - вспоминает Олег Лысенко.
...Тот гол начал преследовать Филимонова. Всюду ему припоминали матч с Украиной.
- Через год после игры в "Лужниках" мы делали сюжет об игре дублеров "Спартака" и "Зенита" в Петербурге, - рассказывает Андрей Голованов. - Филимонов тогда играл как раз за дублирующий состав спартаковцев. И мальчишки лет 10-12 на стадионе "Смена", которые стоят за воротами и подают мячи, без конца оскорбляли Филимонова. А он даже не мог ответить, потому что шла игра! Никому бы не пожелал оказаться в такой ситуации, когда мальчуганы, которые тебе в дети годятся, делают так... Мне было очень обидно за Александра. Это несправедливо. Так нельзя с человеком.
Свои ощущения после того гола в "Лужниках" многие до сих пор помнят в подробностях.
- По стадиону прокатился гул. Нет, скорее выдох. Да, это был именно выдох. Не было криков, ора, ругани. Просто наступило молчание, - описывает происходившее Андрей Бодров.
- Помню свои детские эмоции у телевизора, - делится Дмитрий Зеленов. - Ведь футбол в то время, наверное, единственное, что радовало меня, мою семью... Была такая надежда. И вдруг - удар наотмашь. Нас всех вернули с небес на землю. В ту реальность, в которой мы пребывали.