Новости

22.10.2019 19:40
Рубрика: Спорт

Вратарь мечты

Девяносто лет назад появился на свет великий Яшин
Лев Иванович Яшин родился девяносто лет назад, 22 октября 1929 года, а умер в 1990-м, в совершенно другой России, на пороге больших перемен. Яшин - великий футболист: по версиям ФИФА, МФФИИС, World Soccer и Placar он лучший вратарь XX века, Яшин входит в списки лучших игроков ХХ века, ему, единственному из вратарей, вручили "Золотой мяч".


Яшин, которого мы не понимаем

30-е и 40-е были временем мечты. Мечтой стал и спорт - он мог изменить жизнь выросшего в бараке или коммуналке рабочего паренька. Но эти ребята не думали о социальных лифтах, их вела страсть.

Предшественник Яшина в воротах "Динамо" Алексей Хомич, тогда еще школьник младших классов, должен был присматривать за годовалой сестренкой. Поздно вечером, когда та засыпала, он вылезал вместе с ней в окно - и укладывал спящую сестру вместо второй штанги футбольных ворот. Позже он рассказывал, что забить ему под ту руку, где лежала сестра, было невозможно.

А Яшин вспоминал о лыжных прыжках с трамплинов, которыми служили сараи, о драках, прочно забытой в наше время лапте, лазанье на деревья - и о футболе, в который постоянно играли мальчишки. Детство советских футболистов - современников Яшина очень напоминает мальчишеские годы звезд латиноамериканского футбола: бразильские и аргентинские "звезды" вырастают из футбольных звездочек городских трущоб и фавел.

Охотившиеся за потенциальными Пеле и Роналду профессиональные латиноамериканские клубы в СССР заменяли любительские команды. Там играли латаными-перелатаными мячами, и игроки получали сменившие не одного хозяина бутсы, - а в остальном сходство удивляет. Но это время быстро прошло, и оставивший футбольное поле, работавший начальником динамовской команды Яшин плохо понимал молодых игроков. На дворе 1971-й, заходя в везущий его подопечных на выездной матч автобус (и не в ту развалюху, на которой когда-то возили его и других молодых игроков сборной команды Тушино), Яшин шутит:

- Ну что, обед отработаем?..

Кто-то вежливо улыбается, другие смотрят в окна - теперь молодые футболисты живут иначе. Учитель в 1970-м получал 136 рублей в месяц, инженерно-технический работник - 178, шахтер - 500-600, а фиксированная ставка футболиста сборной СССР равнялась 250 рублям. За победу добавляли еще 100, были денежные премии и надбавки за выслугу лет, им дарили автомобили, давали квартиры. Игроки "Динамо" имели воинские звания - Яшин, к примеру, был полковником.

Когда Яшин был молодым игроком, обед для него был значим - в войну его семья меняла вещи на картошку и брюкву, после войны он не скоро отъелся. В 1949-м, когда Яшин стал третьим дублером основной команды "Динамо", это была бы хорошая штука. В семидесятые, в эпоху ВАЗ-2101, джинсов и отдельных квартир, его уже не понимали.

Большой футбол и большая мечта

В биографии Яшина есть неясности. Мы не знаем, почему ушел из дома, когда ему еще не было 18 лет, отчего добровольно, до призывного срока, пошел в армию. Этот поступок вне нашей эпохи - как и пожизненная верность Яшина "Динамо", где ему поначалу было непросто. Как и то, что он отказался от очень большой суммы, выигранной на португальском телевизионном шоу, - Лев Иванович отдал деньги "детям Португалии". В СССР были свои правила игры, и Яшина наверняка проинструктировали, но вся его жизнь подчеркнуто не наша, не современная. От требовательности к себе до строгости к другим, от того, что он выходил на игру больным, с высокой температурой, до того, что он стеснялся попросить начальство о новой квартире, хотя в старую его большая семья уже не помещалась.

В наше время он, пожалуй, не стал бы великим, легендарным Яшиным - по современным стандартам рост Льва Ивановича, 186 сантиметров, не так уж и велик для голкипера (в 2016 году рост среднестатистического российского вратаря составлял 190 сантиметров). Да и где любительский футбол, в котором начинал Яшин? Где дворовые команды, где дети, не боявшиеся прыгать с крыш сараев на лед? Яшин считал, что такое детство дало ему все, что нужно футболисту, и очень жалел, что в семидесятые-восьмидесятые все стало по-другому.

Глядя на его биографию, поневоле вспоминаешь написанные в 1975-м стихи младшего современника Яшина, Владимира Высоцкого:

- Дети бывших старшин да майоров

До бедовых широт поднялись,

Потому, что из всех коридоров

Им казалось сподручнее вниз.

Теперь больше нет такого, как было у него, сочетания верности профессиональному долгу, преданности команде и стране, самоотречения, бытового аскетизма и готовности все время учиться, казалось бы, до азов освоенному любимому делу. Его гениальность родилась из одержимости футболом.

Не все помнят, что в начале 50-х, когда у него были сложности в "Динамо" (в одной из игр Яшин пропустил 4 мяча, и высокое милицейское начальство запретило выпускать его на поле в основном составе), он прекрасно играл в хоккей - за то же "Динамо". В 1953-м стал обладателем серебряной медали чемпионата СССР, в игре с ЦДСА на финальном матче кубка СССР стоял на воротах. "Динамо" победило, Яшин стал мастером спорта и кандидатом в сборную СССР по хоккею перед чемпионатом мира 1954 года, где советская команда должна была дебютировать.

И все же он выбрал футбольное поле.

У каждого свой Яшин

Лев Иванович Яшин был гением футбола. И об этом написано столько… О его неудачах, недугах, сложных привычках сегодня предпочитают молчать.

Я старшеклассником ходил на все матчи "Динамо", а чтобы не мучиться с покупкой билетов, брал дешевенький абонемент, сидел прямо под табло. Клуб, за который болел, помимо множества титулов носил главный - "Динамо", и дома, и особенно в зарубежье называли "командой Яшина". Его выход на поле встречали победным криком.

Но не всегда.

Неблагодарность убивает

Самый тяжелый момент настал после чемпионата мира 1962 года в Чили. Помните же, с каким восторгом восприняли выход нашей сборной в четвертьфинал на домашнем Кубке мира-2018, где мы, хозяева, проиграли хорватам? А в Чили сборная СССР уступила в одной четвертой хозяевам чилийцам - 1:2, и поражение для удобства "повесили" на Яшина. Никто толком не видел того матча, телевидение до таких географически далеких точек не добиралось, но именно Льва Ивановича заклеймили виновным. И в Москву не сборная, а Яшин вернулся козлом отпущения. Его первый выход на поле болельщики встретили свистом, громкими, пусть не матерными, как сегодня, но оскорблениями. Каждое яшинское касание мяча тонуло в босяцком улюлюканье. Я чуть не плакал. За что?

Никто не знает, виноват ли был Лев Иванович в проигрыше в Чили. Но зачем так затаптывать, выпихивать из футбола? Другой бы ушел. А Яшин вернулся. В 1966 году перед глазами, по крайней мере моими, предстала лучшая в истории сборная СССР и России с фантастическим голкипером в воротах. Четвертое место на чемпионате мира-1966 в Англии - тому свидетельство. С тех пор мы и близко к мировому пьедесталу не подбирались.

Революция в штрафной

Яшин был невиданным голкипером. О прыгучести, интуиции, смелости не говорю.

Выбрасывал рукой мяч сразу к центру поля. Если видел, что защитники не успевают вернуться, выходил из штрафной, вступая в схватку с чужими нападающими. Зрители в моменты любви к Яшину наслаждались его взаимодействием с вымуштрованной яшинской гвардией - тремя "К" - Кесаревым, Крижевским, Кузнецовым. Требовала обстановка - затягивал время, разыгрывая короткие комбинации с защитниками, а потом вдруг - раз ногой. И мяч рядом с чужой штрафной.

В прежнем консервативном футболе голкиперы так не играли. Яшина признали во всем мире. А в СССР приходилось труднее.

Режим - не его стихия

Дымил с детства нещадно. Все это знали. До поры до времени прощали. Но если вдруг требовалось придраться к Яшину, вспоминали о его дурных привычках. Вратарь Олег Иванов, которого одно время метили в преемники Яшина, рассказывал мне, как старший посылал его, "молодого", за куревом.

Трудно было назвать Льва Ивановича и настоящим врагом спиртного. Понятно, не Игорь Численко, который в ночь перед важным матчем сборной для собственного спокойствия мог вместо снотворного глотнуть стакан водки, сразу уснуть, а завтра свеженьким выбежать на поле и забить. Но и не какой-то стопроцентный режимщик, выставляемый тренером в пример всем остальным.

Да в те времена футболисты не слишком соблюдали строгие, не ими заведенные правила. И в показавшийся руководству нужным момент им за это доставалось. Однажды статейка о нарушителе Яшине появилась и в большой центральной газете.

Ну и что, если курил.

Личные встречи

Уже работая не первый год спортивным журналистом, получил задание: взять интервью у Льва Ивановича. После расставания с родным "Динамо", он в 1976-м перешел в Управление футбола Спорткомитета СССР. Хотя какое там расставание. Все мы знали: начальника "Динамо" просто попросили на выход. Трагически погиб, вылезая из застрявшего лифта, способный паренек, центральный нападающий "Динамо" Анатолий Кожемякин. Виновным назначили Яшина, обвинив в ослаблении командной дисциплины.

Даже здесь Яшин остался динамовцем: его прощальная игра, состоявшаяся в Лужниках 27 мая 1971 года, называлась "Сборная звезд мирового футбола" - сборная "Динамо" (СССР).

Я долго готовился к беседе с моим кумиром: читал, специально встретился с двумя игроками, выступавшими за "Динамо" в славные яшинские времена. Составил длинный список вопросов. И вот встреча в Управлении футбола, что находилось тогда в уютном особняке на Арбате.

Ко мне вышел замначальника по воспитательной работе Яшин Лев Иванович. И разговор не пошел. Яшин говорил короткими фразами. Рубил прописные истины. Острых вопросов избегал. Получался сплошной официоз. Пару раз спрашивал меня, знаю ли, что такое футбольная тактика. Заметил впрямую: чтобы понимать игру, это надо знать, а ты - не знаешь. Учись. Я пообещал.

Интервью совсем не получилось. В этом - моя вина… По-моему, он навсегда остался величайшим вратарем ХХ века. В воротах он был другим. Почему быть ему таким же и в кресле спортивного аппаратчика? Я шел к нему с теми же высокими мерками, мною и заданными. Не стоило браться за беседу с вратарем - слишком я его ценил и любил.

После эпохи Яшина "Динамо" лишь раз весной 1976 года выиграло звание чемпиона. Теперь, вернувшись из низшего дивизиона, борется за право вновь не вылететь из Премьер-лиги. Легендарная команда исчезла. И стадион теперь у "Динамо" великолепный. И всего-всего хватает. Нет лишь одного - команды.

От прежнего "Динамо" если что и осталось, то дух лучшего в мире голкипера ХХ века Льва Ивановича Яшина.

Спорт Спортивная жизнь Спортсмены
Добавьте RG.RU 
в избранные источники