Лучший вратарь мира запомнился разным - гениальным и непредсказуемым

Лев Иванович Яшин был гением футбола. И об этом написано столько… О его неудачах, недугах, сложных привычках сегодня предпочитают молчать.

Я старшеклассником ходил на все матчи "Динамо", а чтобы не мучиться с покупкой билетов, брал дешевенький абонемент, сидел прямо под табло. Клуб, за который болел, помимо множества титулов носил главный - "Динамо", и дома, и особенно в зарубежье называли "командой Яшина". Его выход на поле встречали победным криком.

Но не всегда.

Неблагодарность убивает

Самый тяжелый момент настал после чемпионата мира 1962 года в Чили. Помните же, с каким восторгом восприняли выход нашей сборной в четвертьфинал на домашнем Кубке мира-2018, где мы, хозяева, проиграли хорватам? А в Чили сборная СССР уступила в одной четвертой хозяевам чилийцам - 1:2, и поражение для удобства "повесили" на Яшина. Никто толком не видел того матча, телевидение до таких географически далеких точек не добиралось, но именно Льва Ивановича заклеймили виновным. И в Москву не сборная, а Яшин вернулся козлом отпущения. Его первый выход на поле болельщики встретили свистом, громкими, пусть не матерными, как сегодня, но оскорблениями. Каждое яшинское касание мяча тонуло в босяцком улюлюканье. Я чуть не плакал. За что?

Никто не знает, виноват ли был Лев Иванович в проигрыше в Чили. Но зачем так затаптывать, выпихивать из футбола? Другой бы ушел. А Яшин вернулся. В 1966 году перед глазами, по крайней мере моими, предстала лучшая в истории сборная СССР и России с фантастическим голкипером в воротах. Четвертое место на чемпионате мира-1966 в Англии - тому свидетельство. С тех пор мы и близко к мировому пьедесталу не подбирались.

Революция в штрафной

Яшин был невиданным голкипером. О прыгучести, интуиции, смелости не говорю.

Выбрасывал рукой мяч сразу к центру поля. Если видел, что защитники не успевают вернуться, выходил из штрафной, вступая в схватку с чужими нападающими. Зрители в моменты любви к Яшину наслаждались его взаимодействием с вымуштрованной яшинской гвардией - тремя "К" - Кесаревым, Крижевским, Кузнецовым. Требовала обстановка - затягивал время, разыгрывая короткие комбинации с защитниками, а потом вдруг - раз ногой. И мяч рядом с чужой штрафной.

В прежнем консервативном футболе голкиперы так не играли. Яшина признали во всем мире. А в СССР приходилось труднее.

Режим - не его стихия

Дымил с детства нещадно. Все это знали. До поры до времени прощали. Но если вдруг требовалось придраться к Яшину, вспоминали о его дурных привычках. Вратарь Олег Иванов, которого одно время метили в преемники Яшина, рассказывал мне, как старший посылал его, "молодого", за куревом.

Трудно было назвать Льва Ивановича и настоящим врагом спиртного. Понятно, не Игорь Численко, который в ночь перед важным матчем сборной для собственного спокойствия мог вместо снотворного глотнуть стакан водки, сразу уснуть, а завтра свеженьким выбежать на поле и забить. Но и не какой-то стопроцентный режимщик, выставляемый тренером в пример всем остальным.

Да в те времена футболисты не слишком соблюдали строгие, не ими заведенные правила. И в показавшийся руководству нужным момент им за это доставалось. Однажды статейка о нарушителе Яшине появилась и в большой центральной газете.

Ну и что, если курил.

Личные встречи

Уже работая не первый год спортивным журналистом, получил задание: взять интервью у Льва Ивановича. После расставания с родным "Динамо", он в 1976-м перешел в Управление футбола Спорткомитета СССР. Хотя какое там расставание. Все мы знали: начальника "Динамо" просто попросили на выход. Трагически погиб, вылезая из застрявшего лифта, способный паренек, центральный нападающий "Динамо" Анатолий Кожемякин. Виновным назначили Яшина, обвинив в ослаблении командной дисциплины.

Даже здесь Яшин остался динамовцем: его прощальная игра, состоявшаяся в Лужниках 27 мая 1971 года, называлась "Сборная звезд мирового футбола" - сборная "Динамо" (СССР).

Я долго готовился к беседе с моим кумиром: читал, специально встретился с двумя игроками, выступавшими за "Динамо" в славные яшинские времена. Составил длинный список вопросов. И вот встреча в Управлении футбола, что находилось тогда в уютном особняке на Арбате.

Ко мне вышел замначальника по воспитательной работе Яшин Лев Иванович. И разговор не пошел. Яшин говорил короткими фразами. Рубил прописные истины. Острых вопросов избегал. Получался сплошной официоз. Пару раз спрашивал меня, знаю ли, что такое футбольная тактика. Заметил впрямую: чтобы понимать игру, это надо знать, а ты - не знаешь. Учись. Я пообещал.

Интервью совсем не получилось. В этом - моя вина… По-моему, он навсегда остался величайшим вратарем ХХ века. В воротах он был другим. Почему быть ему таким же и в кресле спортивного аппаратчика? Я шел к нему с теми же высокими мерками, мною и заданными. Не стоило браться за беседу с вратарем - слишком я его ценил и любил.

После эпохи Яшина "Динамо" лишь раз весной 1976 года выиграло звание чемпиона. Теперь, вернувшись из низшего дивизиона, борется за право вновь не вылететь из Премьер-лиги. Легендарная команда исчезла. И стадион теперь у "Динамо" великолепный. И всего-всего хватает. Нет лишь одного - команды.

От прежнего "Динамо" если что и осталось, то дух лучшего в мире голкипера ХХ века Льва Ивановича Яшина.