В одном фильме ранней "оттепели" героиня восклицает: "Все хотят шкаф "Хельга"!" Добротный сервант, за которым в СССР выстраивались очереди, собирали на мебельной фабрике здесь, в Тюрингии. Окруженная густыми лесами в самом сердце Германии, эта немецкая земля сегодня terra incognita для рядового россиянина. Из нашей страны в города Тюрингии нет прямых рейсов, так что редкий "русский путешественник" доберется до этих мест. Здесь его ждут удивительные открытия: для многих эрфуртцев Москва, оказывается, ближе, чем Берлин. Связь эта осталась под спудом памяти, но тем охотнее они радуются возможности достать воспоминания из-под сукна. "Вы из России? Dobro pozhalovat!" - эту фразу корреспондент "РГ" слышала не раз. Случайная прохожая Мартина с улыбкой рассказывает о "празднике жизни" на Олимпиаде-80, куда она попала по линии Союза свободной немецкой молодежи. А открыточный шарманщик Михаэль, распевающий песенку про "прекрасную Мари", в восьмидесятые годы проехал на поезде от Минска до Перми:
- Мы играли джаз крестьянам! Хорошие были времена!
Пожалуй, Михаэль - единственный, кто не интересуется тут политикой. Корреспондент "РГ" попала в Эрфурт в самый разгар страстей накануне выборов в земельный парламент - ландтаг. Больше всего голосов набрали "Левые" - преемники правившей в ГДР Социалистической единой партии Германии. А ведь многие десятилетия у избирателей бывшей восточной земли была страшная аллергия на посткоммунистов. "Левому развороту" есть объяснение, считает муниципальная служащая Аня. Она застала ГДР и ее падение:
- Люди слишком много ждали от объединения Германии, но их мечты не сбылись. Мы пережили свои девяностые. Предприятия закрывались или продавались за бесценок агентством по приватизации. Конечно, наши заводы не могли выдержать конкуренцию с западными концернами, а запад ФРГ был заинтересован в нас как в рынке сбыта. Народ выходил на демонстрации с транспарантами: "Были рабочим народом, стали народом без работы". Идти в науку или преподавать тоже стало невозможно: всех, кто был как-то связан со старой системой, уволили, да и по сей день в университетах на востоке Германии большинство профессуры - с запада. Это грустно, но "стена" все еще проходит в сознании немцев, живших по разные стороны от нее. Многие западники по-прежнему считают нас "заграницей", как Восточную Европу. А на востоке находятся те, кто называет запад "колонизаторами".
В сторону "Левых" смотрит и молодежь. Маркусу чуть больше тридцати, и он тоже помнит, что такое безденежье и голод:
- Мой отец после исчезновения ГДР вынужден был податься на заработки в Венгрию, но и там не нашел себя, пришлось вернуться. У нас обостренный запрос на справедливость. А ее нет: люди живут беднее, зарплаты у нас ниже, отпуска короче. Не то чтобы мы тут ходили с портретами Хонеккера. Люди не ностальгируют по Штази, по единомыслию и отсутствию выбора, они ностальгируют по социальной защищенности.
Самая смелая идея - у немецкой сатирической партии, которая так и называется "ПАРТИЯ". Она обещает избирателям ни много ни мало "окончательное разделение Германии и восстановление стены".
- Можете считать это черным юмором, - объясняет "РГ" глава тюрингского отделения "ПАРТИИ" Эггс Гильдо, вольный художник и скульптор из Эрфурта. - Но лет пятнадцать назад в Германии провели опрос: "Хотите ли вы вернуть Берлинскую стену?". И что вы думаете - двадцать процентов на востоке и западе страны ответили положительно! Тогда мы решили: вот же они, наши избиратели! Как говорится, мы хотим того, чего хотите вы - если, конечно, вы хотите того, чего хотим мы.
Да и вообще, чем больше Германий, тем лучше - по крайней мере, можно ожидать удвоения чувства юмора, считают немецкие сатирики.
Для изысканной немецкой грусти по социалистическому прошлому даже придумали специальное словечко - "остальгия". Это ностальгия по милым приметам бывшей ГДР - от "светофорных человечков" до героев популярного мультика про любопытную Мышку и ее друга Слоника, чьи фигурки можно увидеть по всему Эрфурту, облюбованные детворой. Они пережили все катаклизмы и остаются лучшими друзьями маленьких немцев с тех пор, как 7 марта 1971 года на экраны вышел первый выпуск "Программы с Мышкой". А недавно они покорили космос: игрушечных зверей взял с собой на МКС немецкий астронавт Александр Герст, когда в прошлом году отправился в экспедицию на корабле "Союз" со своими коллегами из России и Америки.
По всей карте Эрфурта рассыпаны "русские" адреса: Московская площадь, улица Чайковского, улица Пушкина. Кстати, на ней еще со времен ГДР осталась школа имени Пушкина. Правда, как выяснила корреспондент "РГ", русскому языку и литературе в ней сейчас не учат, но Александр Сергеевич все равно ее остается символом, и дети знают его не хуже господина Гете. Ну а главный проспект Эрфурта по сей день носит имя первого космонавта, который посетил Эрфурт 56 лет назад, осенью 1963 года. Уже в восьмидесятых годах на Юрий-Гагарин-Ринге появился бюст космонавта. Корреспонденту "РГ" удалось разыскать очевидцев, которые помнят его приезд. Карин Бадельт возглавляет в Тюрингии Общество германо-российской дружбы, а в 1963 году она работала по линии партийной школы СЕПГ:
- Появление Гагарина произвело на всех ошеломляющее впечатление, жители города высыпали на улицы, чтобы своими глазами увидеть первого космонавта. Гагарин проехал через весь Эрфурт на автомобиле с открытым верхом. Перед старым универмагом для него соорудили сцену. Народ стремился подойти как можно ближе, многие протягивали руки, хотели потрогать Гагарина.
Как вспоминает еще одна жительница Эрфурта Дорис Фойербах, которая в те годы была молоденькой учительницей, далекой от политики, "восторг людей был совершенно искренним, его не надо было спускать сверху".
- После полетов Юрия Гагарина и Зигмунда Йена мои дети мечтали стать космонавтами. Было непросто им объяснить, что не всем суждено покорять космос, - смеется фрау Фойербах.
В городском архиве Эрфурта хранится уникальная фотохроника тех лет. Как признает его директор Антье Бауэр, никаких разговоров о том, чтобы убрать памятник или переименовать Гагарин-Ринг, в Эрфурте нет:
- Конечно, после объединения Германии велись дискуссии, нужна ли нам память о старых героях в названиях улиц, школ. Но большинство горожан были и остаются за Гагарина!