Безоружный

Создатель грозного оружия был удивительно миролюбивым человеком
Накануне юбилея великого конструктора "Родина" командировала своего корреспондента в Ижевск, где жил Михаил Тимофеевич. И где он ушел из жизни. В этом городе нам открылся другой Калашников - без "бронзы многопудья". И другая жизнь оружейника, в которой не было места оружию.
Михаил Калашников всю жизнь изобретал. И не только оружие. В 1970-е годы он придумал и сделал... газонокосилку. Фото: предоставлено "Музейно-выставочным комплексом стрелкового оружия им. М.Т. Калашникова""
Михаил Калашников всю жизнь изобретал. И не только оружие. В 1970-е годы он придумал и сделал... газонокосилку. Фото: предоставлено "Музейно-выставочным комплексом стрелкового оружия им. М.Т. Калашникова""

Дачник

Участок на живописном берегу ижевского пруда был настоящей отдушиной для деревенского мальчишки, которым остался в душе Михаил Тимофеевич. Здесь, в девяти километрах от столицы Удмуртии, конструктор проводил большую часть свободного от работы времени, наслаждаясь живой природой, тишиной и покоем.

Именно здесь он мог позволить себе быть обычным человеком: колол дрова, топил баню, принимал гостей и готовил еду, сажал деревья и цветы, мастерил скворечники...

- Нельзя иметь кусочек земли и запускать его, - говорил о даче. - Надо, чтобы все радовало глаз.

Шашлычник

- Я постоянно бродил в поисках всяких "железок", набивал ими карманы, - вспоминал он свое детство. - Если бы не война, наверное, конструировал бы приборы, облегчающие тяжелый крестьянский труд.

Какие удивительные приборы это могли быть! Ведь даже на даче Михаил Тимофеевич ухитрялся мастерить настоящие технические шедевры из подручных материалов. Кому бы еще пришло в голову соорудить газонокосилку из двухколесной тележки для перевозки бидонов и мотора от стиральной машины?!

А на изобретенной им "ленивой" шашлычнице можно было одновременно готовить мясо и варить суп, кипятить чай в котелке.

- Поворачивается ручка - синхронно поворачиваются все шампуры, - комментировал изобретатель. - Тут же направляющая для чайника, для котелка. Устанавливается все это очень просто.

Сохранилась его фраза: "Говорят, Господь сделал мир так, что все сложное в нем - не нужно, а все нужное - просто".

"Надежно и просто" - девиз всей его жизни.

Строитель

Все, кто хорошо знал Калашникова, в один голос утверждают: этот человек никогда не сидел без дела. Любил и умел работать руками.

- Даже в 90 лет он каждый день шел в сарай, где у него была слесарка, рубанок, и все что-то выпиливал, строгал, - вспоминает Нэлли Михайловна, старшая дочь конструктора.

Память об этом - на дачном участке Михаила Тимофеевича. Куда ни кинешь взгляд, всюду его поделки: уникальные скворечники, замысловатые кормушки. Даже гнезда, и те сделаны руками создателя легендарного автомата. Настоящий курорт для лесных птиц и белок!

А однажды Калашников соорудил хижину для ежей - утепленный пенопластом деревянный ящик размером с пчелиный улей, пробраться в который можно через небольшой коридор из черепицы. Гостям Михаил Тимофеевич не без гордости рассказывал, что каждый год в этот домик приходила зимовать семья ежей.

Кулинар

А еще Михаил Тимофеевич был мастером домашних разносолов. Зимние заготовки были для него с супругой особым ритуалом. Пока жена перебирала и мыла овощи, глава семьи "бучил" большие дубовые бочки - мыл их в ванной комнате, сушил.

- Заливал на четверть высоты бочки горячей воды, бросал на дно каждой раскаленные в печке кирпичи, опускал туда ветки душистого вереска и, закрыв бочку крышкой, обматывал ее одеялами, шубами, старыми пальто, - вспоминал конструктор. - Так бочки стояли всю ночь, после такого "бученья" можно было начинать загрузку овощей и их засолку. Опускали готовые к хранению бочки в погреб всей семьей...

Бывало, он собственноручно вялил помидоры, которые сам же выращивал в дачной теплице вместе с другом и помощником Николаем Шкляевым. Фирменных же блюд у повара Калашникова было два: квашеная капуста и лосиное мясо, специально выдержанное в воде.

Садовод

Каких только деревьев и кустарников ни встретишь на дачном участке! Сосны, ели, березы, яблони, лесной орех, ирга. И, конечно же, особо любимые им кедры.

- Некоторые привезли из Сибири, как память о его родном Алтайском крае, - вспоминает Лариса Тройникова, личный врач Калашникова. - Он все беспокоился, что кедры не приживутся в наших условиях, но в итоге на них даже созрели шишки. Умел Михаил Тимофеевич ухаживать за деревьями!

А саженцы он привозил с рыбалки или охоты.

- Увидит в лесу чахлую елку, выроет и на участке у себя посадит, - вспоминает биограф конструктора Александр Ужанов. - А как-то раз ему лично Лукашенко яблони подарил.

Встреча конструктора с белорусским президентом произошла в Минске, вскоре после заключения хозяйственного договора между Удмуртией и Республикой Беларусь. "Не могли бы подарить мне, господин президент, одну-две яблони? - обратился Калашников. - Хочу каждый день выходить из дома и здороваться с Беларусью". Пришло время возвращаться домой. На борту самолета в Россию делегацию ожидали 50 саженцев, яблони четырех сортов...

Большую часть белорусских саженцев Калашников раздал знакомым, а на своем участке посадил восемь деревьев.

- Видно, поторопился, - вспоминал потом. - Прижились не все. Но одна яблонька прямо перед окном растет.

Виртуальный тур по мемориальному музею Михаила Калашникова на его родине в Курье (Алтайский край)

Поэт

Поэзия была его страстью. Уже в школе Миша Калашников начал писать стихи, дружеские шаржи и даже пьесы для школьных постановок. А во время службы стихи красноармейца Калашникова занимали призовые места на конкурсах армейских литераторов.

Все отмечали феноменальную память Михаила Тимофеевича, во время семейных застолий он наизусть читал стихи собственного сочинения и любимых Некрасова, Пушкина, Есенина.

- Был случай во Франции, на реке Сена. Михаил Тимофеевич наизусть прочитал стихотворение "Нищая" французского поэта Пьер-Жана Беранже на русском языке, - рассказывает Александр Ужанов. - Российская делегация и парижские друзья были покорены, ему аплодировала вся кают-компания.

Сохранилось шутливое четверостишие Михаила Калашникова, которое он написал в 1971 году на борту самолета - конструктор летел в Тулу на защиту ученой степени доктора технических наук:

В самолете от гула и шума

Раздается повсюду трезвон.

Как нас встретит "блошиная" Тула?

"Подкует" или выгонит вон?

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года в алтайском селе Курья в многодетной крестьянской семье.

С 1941 года - на фронте.

В 1947 году сконструировал автомат АК-47.

В 1949 году переехал с семьей в Ижевск для организации серийного производства автомата Калашникова на Ижевском машиностроительном заводе. Более 60 лет посвятил заводу и разработке новых видов оружия.

Генерал-лейтенант.

Доктор технических наук.

Герой Российской Федерации. Дважды Герой Социалистического Труда. Кавалер многих орденов и медалей.

Лауреат Ленинской и Сталинской премий.

Скончался 23 декабря 2013 года в Ижевске. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Московской области.

Герой Советского Союза Валерий Востротин: Я запрещал ротным использовать "Калашникова" в бою

Первый выстрел

Автомат Калашникова с первой стрельбы дал мне понять, что шутки с ним плохи. Нас, пятнадцатилетних суворовцев, впервые вывезли на настоящий полигон. И вот лежу на снегу - у меня три патрона одиночными. Но, видимо, на занятиях по матчасти я что-то проморгал и зачем-то после первого выстрела передернул затвор. Патрон и улетел в сугроб. И хотя двумя выстрелами выбил 20 очков, было страшно обидно, что лишил себя третьего выстрела. Да еще пришлось руками весь сугроб просеять, чтоб отыскать пропажу.

Суворовец Востротин к выполнению боевой задачи готов! Фото: из дичного архива

За военную службу у меня было четыре "калаша": два в Суворовском и Рязанском воздушно-десантном училище, два - когда командовал парашютно-десантным взводом, а потом разведротой. Я с ним и по пескам, и по горам лазил, в воде, в сугробах сидел. И автомат не подводил меня ни разу. В Афганистане одна с ним проблема была: научиться рационально стрелять. Боекомплект - 6 магазинов по 30 патронов. Казалось бы, много, а в бою улетают мгновенно: тут же и азарт, и страх - все вперемежку...

Я, когда стал командиром полка, запрещал командирам рот использовать автомат в бою. Ты ведь главный организатор боя, схемы огня, а с "Калашниковым" в руках командир роты увлекался и превращался в простого бойца.

Не пулей, так прикладом!

Выручал меня "Калашников" не только меткой стрельбой. В июне 1987 года в ходе Алихельской операции 9-я рота 345-го парашютно-десантного полка, которым я командовал, нарвалась на засаду. Разведка не сумела выявить, что там духи открыли разведшколу, в которой обучались диверсанты-эфиопы. Все случилось настолько мгновенно, что стрелять уже было некогда, и мы пошли врукопашную. Даже штыки не успели прицепить, бились прикладами. Тут уже без разбора, командир ты или рядовой боец - полный вперед! И автомат превратился в отличную дубину и снова не подвел... Искаженные страхом грязные лица этих африканцев до сих пор перед глазами!

После той операции на границе с Пакистаном мне дали Героя...

Сделано в СССР

Может быть, когда-нибудь найдется гений и сделает более простое и надежное оружие. Но я уверен, что еще лет тридцать не будет равных "Калашникову". В конце 80-х, когда я был командиром дивизии, нам прислали экспериментальный автомат "Абакан". У него отдача шла не после первого, а после второго выстрела, а потом довели - и после третьего. Получается пули идут - одна в одну. Но и ему не удалось победить "Калашникова". Сложен в производстве, капризен в эксплуатации...

Уже армии более чем 60 стран используют "калаш" на вооружении. Но настоящее качество можем дать только мы. Вот случай. В 1988 году у меня в полку в Афганистане пропал солдат. Разведка доложила - его похитили душманы. Мы вышли на главаря, и после переговоров он согласился на обмен. Но потребовал пять АК калибром 7,62, пять - калибром 5,45 и десять ящиков патронов. Командующий армии Борис Всеволодович Громов мне: хоть весь склад отдай, а солдата забери! Ну, мы собрали трофейное оружие (не штатное же отдавать!), сложили в ящики. Уже в сумерках приезжает главарь, опускает руку в ящик, ощупывает автоматы и говорит: так не пойдет, один - китайский!

Профессионалом оказался, знает приоритеты...

Суворовцы на учениях. Валерий Востротин слева. Фото: из личного архива

Все за одного

Автомат Калашникова очень легко пристрелять, то есть "привести к нормальному бою" - так это правильно называется. А вы попробуйте тот же израильский "Узи" - замучаетесь. Я из чешского, американского, немецкого оружия стрелял и наш "калаш" ставлю на первое место. И любой солдат его бережет, как мать родную. Но на войне всякое бывает.

Помню, в девятую роту, которая входила в мой полк, пришло пополнение. И вот бойцу торжественно вручают автомат, которым до него владел Герой Советского Союза Игорь Чмуров, ушедший на дембель. Парень смотрит: а ствол-то кривой?! Как так? Первый раз такое. Это, видимо, Игорь в такие переплеты в горах попадал, что аж ствол погнулся. Посмеялись: с горы, наверное, на автомате скатился! Эпизод с гнутым стволом потом в фильм "Девятая рота" попал, только немного в другой интерпретации. Но это скорее говорит не о качестве оружия, а о том, как нам служба достается.

Или вот еще. Идем ночью колонной, вдруг мне доклад от командира батальона: потеряли автомат. На коротком привале солдат решил справить нужду, положил автомат на броню БМП, а та рванула, автомат упал...

Солдат растерялся, сразу не доложил. Командую: полк - стой! Приготовиться к обороне, а батальон - обратно за автоматом. Хорошо место запомнили - нашли!

Мстислав Ростропович. Белый дом, август 1991 года. Фото: Юрий Феклистов

Калашников и Ростропович

С Михаилом Калашниковым я встретился в конце 90-х уже заместителем министра МЧС, когда был в командировке в Ижевске. Не упустил случая заехать в деревню, где в маленьком домишке жил Михаил Трофимович. Навстречу вышел скромный человек в жилетке, в галошах. Времени чаевничать не было, обнял его, поблагодарил за автомат, рассказал немного о том, как он выручал меня в боях... Конструктор охал, сочувствовал. Простой мирный деревенский мужичок с виду...

В начале нулевых мой друг Михаил Вишняков, тот, что около Тулы поставил памятник своему отцу, летчику-герою и всем летчикам-фронтовикам, решил познакомить меня с Мстиславом Леопольдовичем Ростроповичем. Перед знакомством думаю: зачем мне это? Мы же с ним антиподы: он интеллигент, демократ, я - генерал, патриот... Но сошлись мы крепко. Он тоже простым мужиком оказался, показалось даже, что-то есть у них с Калашниковым общее. Как-то вспоминали, как Мстислав автомат в руки брал, помните, этот знаменитый снимок из обстрелянного Белого дома в 1993-м... И смешно, и страшно все...

А на 75-летие Вишняков подарил Ростроповичу композицию из серебра, в которой виолончель сминает целых три автомата Калашникова, то есть искусство побеждает войну. Я хоть и вояка, а меня тронуло...

Искусство побеждает войну. Виолончель, сминающая целых три автомата Калашникова. Фото: из личного архива
ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Востротин Валерий Александрович родился 20 ноября 1952 года. Генерал-полковник, Герой Советского Союза (1988 год). Окончил Свердловское суворовское училище, Рязанское высшее воздушно-десантное училище, Военную академию имени М. Фрунзе и Военную академию генерального штаба ВС РФ. Участник боевых действий в составе ограниченного контингента Советских войск в Афганистане; был дважды ранен (один раз - тяжело). Воинские звания старший лейтенант, капитан, майор и полковник присвоены досрочно. Председатель Союза десантников России.