Календарь поэзии: О чем думается поздней осенью на берегу родной реки

По холодной осенней реке

Пароход последний плывет, -

Скоро, скоро в глухом городке

Зазимует районный флот.

Я уйду по знакомой тропе

Над родной ледоносной рекой

И в заснеженной русской избе

Зазимую с веселой вдовой.

Зазимую без всяких забот,

Как зимует у пристани флот.

Николай Рубцов, 1969

Письмо с Ветлуги.

"Здравствуйте, Дмитрий!

Уже много лет Ваш "Календарь поэзии" не проходит мимо меня, хотя с доставкой "Российской газеты" в нашу глухомань (от этого слова сразу как-то тепло на душе) бывают и перерывы. Читаю, мыслю, продумываю, а главное, радуюсь тому, когда Вам пишут о забытых поэтах и забытой литературе, составляющих главное достояние нашей российской самобытности.

То, чем я занимаюсь, мне кажется, "рифмуется" с "Календарем поэзии", поэтому и решил Вам написать. Я родился в 1985 году в деревне Задворке, что на Ветлуге. Для деревенского мальчишки нет ничего интереснее, чем дни напролет проводить на реке. Располагавшийся неподалеку поселок речников манил нас караванами судов, голосами судовых дизелей. Едва начиналась навигация, по нашей улице спешили на работу речники из окрестных деревень.

А в такие вот осенние, как сейчас, дни в ветлужские затоны спешили на зимний отстой, к себе домой, буксиры и самоходки. Речники, уставшие от вахт, сходили на берег. Густым покрывалом тянуло по реке опавший лист.

Иван Замыслов на берегу родной Ветлуги. Фото: Дмитрий Шеваров

Быстро пролетало зимнее время судоремонта. Мартовское солнце пригревало надстройки судов. И вот уже пахло краской - теплоходы преображались. Сверкали названия и бортовые номера судов.

Дежурные катера очищали ото льда акваторию затонов, и вскоре караваны судов двигались вверх по реке в Костромскую область до реки Вохмы, чтобы сплавлять оттуда плоты.

Старики вспоминают, что в эти дни на линии реки ежесуточно находилось более ста судов. Движение не останавливалось даже ночью - теплоходы в огнях стояли на рейдах крупных пристаней - Марьино, Воскресенское, Красные Баки, Варнавино, Ветлуга.

Нам, деревенским мальчишкам, было безумно интересно наблюдать за этой жизнью на реке. И, конечно, мы все мечтали стать капитанами!

Географию необъятной Родины мы изучали по названиям судов: "Моздок", "Североморск", "Солигорск", "Ессентуки", "Сарапул", "Бухара", "Гродно", "Феодосия"...

А как здорово было прокатиться на скоростных судах "Зарница", "Заря" , а позднее и "Луч"! Однажды мне выпало встречать на деревенской пристани в деревне Прудовке "Зарницу" и добираться на ней до родной Задворки. Ветер, легкие брызги и могучее вздрагивание дизеля, передающееся на корпус судна, - всё это составляло речное мальчишечье счастье.

Горестно, что этого уже не увидеть. Не услышать журчания судового дизеля, раскатывающегося в подмороженных осенним утренником пойменных перелесках. Трудовая река превратилась в место праздного проведения времени, заросла серой тоской тальника, пообмелела.

В Затоне имени Михеева на озере Ильинском, где когда-то находилось свыше 80 (!) судов, только ветер гуляет в здании Дома культуры, столовой и медпункта. А ведь еще на моей памяти здесь было работали сотни людей. Были школа, детский сад, библиотека...

Судоходство на Ветлуге не уберегли, а с ними - и прибрежные деревни и села. И лишь по-прежнему как песня звучат имена ветлужских яров: Крутая Гора, Лебяжий, Пихтинский, Бобровский, Ночлежный, Жучиха, Рождественский, Боярка, Черненький, Поливанихинский, Целымовский, Шерстневский, Денисовский, Анчутинский, Ромашевский... Ждут они, когда ласково накатит на них волна от проходящего мимо теплохода-парохода и утонет в глубине ветлужских дубрав судовой гудок.

...Сегодня спущусь я к реке с высокого Чиркина угора. И мне послышится вдруг, что где-то в верховьях шлепают лопасти колеса парохода-колесника "Николай". На нем 128 лет назад путешествовал по нашим местам Владимир Галактионович Короленко, написавший потом: "Милая, веселая, шаловливая, взыгравшая Ветлуга! Где же это и когда я видел вас раньше?.."

Об авторе письма

Иван да Марья

Иван Леонардович Замыслов в 2008 году закончил биологический факультет Нижегородского государственного университета им. Н.И. Лобачевского, в 2016 году - юридический факультет того же университета. Женат: жена Мария, дети Ваня и Александра. Иван - автор наборов открыток "Ветлуга - рабочая река" и "Ветлуга - в зеркале времени" и краеведческого исследования "Судоверфь имени Михеева в годы Великой Отечественной войны". Работает над монографией "Очерки к истории судоходства на Ветлуге". "Это моя дань памяти рабочей реке Ветлуге, речникам-ветлужанам".

Тетрадь Ивана Замыслова

Ветлужские буксиры

За окном тоскливо. И уютно

посидеть у печи в тишине.

Слушать монотонное по крыше

мороси шептанье в темноте.

Зная, что вдали, но вовсе близко

скромная река течет в низа.

Осень. Медленно и робко

прибывает светлая вода.

Молча ждут ветлужские буксиры,

поминая добрым словом то,

что когда-то в этом месте было.

Неужели насовсем ушло?

Яр пестрит могучими лесами,

лишь реке подсуден этот век.

Горько: мы свидетелями стали,

как ушел отсюда человек.

Ну а жизнь идет, чредуя смены,

ускоряя временами бег,

хороня победы, перемены,

отсчитав назад полсотни лет.

Перекати-поле розовеет,

не обдумав, притонув в карчах.

За дождём осенний просвет тлеет -

как костёр в несбывшихся мечтах.