Это - артист, который блестяще сыграл у Кончаловского в предыдущем фильме "Рай", а до этого - у Александра Миндадзе в ленте "Милый Ханс, дорогой Петр". Ждали появления фильма "Грех" на Венецианском фестивале, который особенно выделяет работы Кончаловского - режиссер не раз получал призы этого киносмотра. Но "Грех" там не появился ни в прошлом году, ни в этом. Мировая премьера картины состоялась 27 октября на Римском кинофестивале. Фильм был представлен в качестве специального события закрытия на главной площадке Auditorium Parco della Musica и принят более чем тепло - Кончаловского буквально носили на руках. Достаточно заглянуть на страницы режиссера в социальных сетях, чтобы воочию увидеть яркие фотографии того, как это было. Или посмотреть сюжет Первого канала - при поддержке которого делалась картина. А летом этого года диск с фильмом Андрея Кончаловского "Грех" российский президент преподнес папе Римскому Франциску, и выразил надежду, что у Его Святейшества найдется время его посмотреть. Также Владимир Путин подарил Папе фотоальбом "Микеланджело" с фотографиями со съемок этой картины.
Все это, конечно, не случайно. Потому что в новом фильме Кончаловский, как и в других своих работах последнего времени, исследует взаимоотношения государства и человека (достаточно вспомнить оперу Джузеппе Верди "Отелло" поставленную им в этом году в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, и, кстати, произведения Верди звучат и в фильме "Грех"). Государства и творца. Божественного и земного. И если бы у творения Данте не было названия "Божественная комедия" - так можно было бы назвать и новый фильм Кончаловского (тем более, что в картине - многочисленные отсылы к этому произведению: Микеланджело восхищается великим Данте и знает наизусть "Ад"). На постере "Греха" Микеланджело пытается столкнуть огромную мраморную глыбу - камень невероятной величины в фильме назвали "Монстр". Кончаловский своей картиной попытался также сдвинуть глыбу - взялся за очень серьезную тему на премьере великого творца - и ему это удалось. "Нет в вас мощи, титанической силы…", - говорит в его картине Микеланджело другим творцам. Кончаловский, снимая этот фильм, делал мощное полотно "титанической силы". Их этого нужно исходить. Микеланджело в этой картине внешне - ворон. Не зря тема, связанная с этой роковой птицей, проходит через весь фильм. Маленький, загорелый, взъерошенный, носатый, "перелетает" с места на место. Актер Альберто Тестоне, известный по фильмам "Пазолини, скрытые истины", "Субура" и другим, который сыграл эту роль, специально приехал на премьеру "Греха" в Россию. И вот этот художник - "ворон" в фильме каждый день общается с Богом. Он ищет ответа на свои неземные вопросы, при том, что живет самой что ни на есть обычной жизнью и подвержен многим порокам человеческим - гневу, жажде наживы, гордыне, ведется на льстивые слова…
При этом Микеланжело осознает свое предназначение и пытается успеть в отведенные ему земные часы сделать шедевры. Он не ест, не пьет, не моется - ему жалко времени на эти несущественные вещи. Кончаловский в одном из интервью говорил, что ему хотелось передать через экран запах тогдашней Италии - от вони нечистот на улицах до гниения болезни, от пьяного перегара до пота рабочих-каменотесов - и ему и это удалось. Почему он выбрал судьбу Микеланджело именно в тот момент, когда он добывает мрамор в горах Каррары? Чтобы показать из какой грязи, каким нечеловеческим титаническим трудом создаются божественные шедевры. Для создания надгробья Микеланджело понадобился кусок белого каррарского мрамора, которому не было равных. Какой ценой достается это богатство. Только ли деньгами? Человеческая жизнь и не одна - расплата за шедевр. А также - время… Время, которого у творца так мало. При этом кто только не пытается управлять его талантом. С помощью денег, власти, подкупа, лжи… Художника пытаются "арендовать" на свои заказы, заставить работать, вызывая у него чувство ревности - например к Рафаэлю, чувство долга "Микеланджело - ты член нашей семьи", привязанности - расправляясь и подкупая его любимых учеников. Потом удивляются - отчего он всегда один и ведет себя как безумный. Но как мастер может подставлять других, зная, что у его дара - столько врагов. "Он жертва политики и интриг" - так говорит в фильме о великом художнике - один человек. "Ты - мразь. Но - божественная мразь" - говорит другой.
Фильм Кончаловского наполнен сравнениями и символами. Сколько вложено в одно только понятие "Будь осторожен!" - ведь люди в каменоломнях привыкли работать над пропастью. "Над бездной" работает и Микеланджело. Но как понять простому человеку терзания творца? "Я всегда берусь за большее, чем могу охватить, я не знаю границ… Я хотел в своих работах выразить Бога, а обрел только красоту человека… Моими работами любуются, но перед ними не молятся…" - эти горькие мысли разрывают сердце и ум Микеланджело, но, преодолевая себя, он работает дни и ночи напролет…
Андрей Кончаловский снимал фильм "Грех" 8 лет. И вышла картина аккурат в то время, в тот год, когда исторические итальянские проекты, в основном, в виде сериалов, будоражат умы. Впервые появилась дорогостоящая экранизация романа Умберто Эко "Имя Розы", зрители буквально замерли в ожидании второго сезона "Молодого Папы", повествующего о становлении Понтифика. Станет ли фильм "Грех" сериалом? Ответ получен отрицательный. Хотя об исканиях художника, творческую "одиссею" можно снимать бесконечно. Что и делает Кончаловский всю жизнь, хотя "Одиссеей" назывался лишь один его фильм.
Андрей Кончаловский, режиссер, автор сценария:
- Мой фильм - это не размышление о живописи Микеланджело. Я вовсе не хотел снимать фильм о его произведениях. Моей задачей было показать человека Ренессанса, который был гениальным художником и вместе с тем обычным человеком со своими слабостями, страхами и недостатками. На самом деле я больше заинтересован не талантом Микеланджело как таковым, а самим персонажем и его отношениями с эпохой, полной вдохновения и красоты, и в то же время кровавой и жестокой.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"