Новости

17.11.2019 22:17
Рубрика: Культура

Фильм другого дыхания

Только люди, не жившие в СССР, думают, будто виртуальную реальность придумали Джобс, Билл Гейтс и другие интернетчики. На самом деле возможность жизни в другой, непохожей на настоящую виртуальной реальности придумали идеологи СССР. Мы смотрели по телевизору одну реальность, а сами жили в другой. Сей когнитивный диссонанс был для советских людей столь привычен, что они особо по его поводу и не переживали.

Фильм "Француз" Андрея Смирнова рассказывает о советской до телевизионной эпохе: 1957 год, только что случился ХХ съезд, да и война еще совсем рядом. Но две реальности уже тщательно выстроены. Одна - в нелепой статье в студенческой многотиражке; в бесконечных, бессмысленных плакатах с лозунгами, не имеющими никакого отношения к реальной жизни... Другая - в подлинной боли, трагедии репрессивных лет, которая коснулась практически каждого человека. Два мира - одного времени и одной страны. И люди, которые привычно приноравливались к этой раздвоенности. Сталин умер. Сталин изобличен. Но аресты продолжаются. И по-прежнему советская власть не позволяет никому ни говорить, ни думать так, как ей, власти, неугодно.

Смею думать, что Андрей Смирнов снял выдающуюся картину. "Француз" - это ни разу не проповедь, это исповедь. Исповедь человека, который может сказать то, что думает, и так, как думает. В свое время советская цензура так покромсала картину Смирнова "Верой и правдой", что он на долгие годы перестал снимать кино и стал, надо сказать, замечательным актером. Смирнов не понаслышке знает, что такое цензурный гнет.

Смирнов - человек и режиссер невероятной смелости: он снял картину, в которой - другое дыхание в сравнении с сегодняшними фильмами. Каждое время рождает разное дыхание. Сегодняшние - в том числе и замечательные - картины про СССР сняты сегодняшним быстрым дыханием. Это понятно и объяснимо: иначе их будет трудно смотреть. Смирнов вместе с поразительными мастерами: оператором Юрием Шайгардановым, художником-постановщиком Владимиром Гудилиным и художником по костюмам Людмилой Гаинцевой - снял черно-белое неспешное кино. Фильм, который дышит живым прошлым. Невероятная точность деталей, лиц, костюмов. Ты, зритель, не метафорически говоря, а, кажется, буквально погружаешься в то время и словно бы живешь в нем.

Если люди вынуждены жить во лжи, то ложь эта калечит всех, вне зависимости от того - ты заключенный сталинского концлагеря или известный писатель

Оно затягивает постепенно. Оно требует сбросить со зрителя суету сегодняшнего дня. Требует сосредоточенного, обостренного внимания на людях, потому что именно они, люди, и есть главное в этой ленте. В сущности, эта картина о том, что если люди вынуждены жить во лжи, то ложь эта калечит всех, вне зависимости от того - ты заключенный сталинского концлагеря или известный писатель. Молодой французский коммунист Пьер Дюран приезжает в СССР для того, чтобы больше узнать о судьбе великого балетмейстера Петипа. Впрочем, очень скоро становится понятно, что судьба Петипа волнует его куда меньше судьбы Татищева - его собственного отца, который исчез в сталинских лагерях, но - вдруг он спасся каким-то таинственным образом?

Они встретятся, они найдут друг друга: растоптанный жизнью белый офицер Татищев (виртуозная актерская работа Александра Балуева) и молодой красавец-француз Пьер, его сын. И они поймут друг друга. Пусть не сразу, но поймут. Когда скажут правду. В фильме есть все то, что должно быть в картине: интрига, сюжет и проч. Есть за чем следить. И все-таки не это главное. Главное, повторюсь, - люди, судьбы, по каждой из которой прошелся молох сталинского времени. В центре картины двое влюбленных - Пьер Дюран и Кира Галкина, балерина Большого театра. Антон Риваль и профессиональная балерина Евгения Образцова играют не просто замечательно, но завораживающе. За ними интересно смотреть. Они не намечают, а проживают свои роли. Страдают, маются и радуются в кадре так, что у меня рождается столь любимое и столь редкое нынче в кино ощущение, будто ты познакомился с интересными людьми и хочется продолжить общение.

Для меня принципиально то, что создатели фильма "Француз" относятся ко мне, зрителю, с уважением

А вокруг этих молодых - звезды: Роман Мадянов, Михаил Ефремов, Наталья Тенякова, Нина Дробышева. В сущности, у каждого из них по одному эпизоду, но - мастера! Каждый эпизод - судьба. Судьба человека, которого так или иначе переломало сталинское время. Мы как-то привыкли к тому, что у нас в стране были репрессии, и все реже нас эмоционально потрясает сам факт того, что были времена, когда любого человека - любого! - просто так - просто так! - могли сослать в лагеря, а то и расстрелять. Андрей Смирнов спокойно - без истерик! - и страшно напоминает об этом.

Отдельно и прекрасно существует в картине еще весьма молодой, но уже весьма знаменитый Евгений Ткачук. Его герой из того поколения людей, которые категорически не хотели больше жить во лжи. Это абсолютно социальный и при этом совершенно живой герой. Для меня принципиально то, что создатели фильма "Француз" относятся ко мне, зрителю, с уважением. В фильме есть и юмор, и неожиданные повороты сюжета, он замечательно красиво снят... Что говорить? Абсолютно мастерски сделанное кино. Но при этом Смирнов не пытается меня специально развлекать и увлекать. Повторю еще раз: он снял исповедь. Если совсем красиво говорить: исповедь поколения. Тому, кто исповедуется, нужно одно: чтобы его поняли. Пусть даже и не приняли, но поняли. Внимательного понимания требует от зрителя замечательный фильм "Француз".

Спасибо, Андрей Сергеевич!

Культура Кино и ТВ Мировое кино Колонка Андрея Максимова