Календарь поэзии: Вышла книга, которая будет нести свет и потомкам

Когда я первый раз услышал его голос в телефонной трубке, то никак не мог совместить этот звонкий, почти что отроческий голос и то, что я знал о батюшке: 80-летний уединенник, ослепший и прикованный к кровати...

Сейчас я держу в руках новую книгу* батюшки, составленную самым близким ему человеком, и вновь переживаю то же удивительное чувство, будто вновь слышу его голос: "Дмитрий?.. А можно я буду звать вас Митей?.."

Я все еще жду от него звонка. Жду разговора о цветах и птицах, о Пушкине и Лермонтове, о Киреевском и Хомякове, о таинственном КР и загадочной Лизе Кульман...

Пропасти в сто-двести лет для батюшки не существовало. Он знал, какую книгу чаще всего брал с полки Батюшков, о чем хотел написать, но не написал Жуковский, что хотел сказать Лермонтов "Демоном"...

Как жаль, что от наших долгих бесед остались лишь короткие записи.

13 августа 2014 года. Отец Лазарь позвонил: "Мне сегодня приснился Николай Чуковский - в белом морском кителе. Я в детстве любил его книгу "Водители фрегатов".

6 сентября. Батюшка рассказывает: "Мы живем у железной дороги. Я, как стрелочник, узнаю по звуку, какие товарные, какие пассажирские. Недавно вдруг паровоз прошел, я узнал его по гудку и тому, как он отдувается: пых-пых. От товарных земля дрожит и наш домик колеблется. Пассажирские и электрички я крещу - там народу много. Надо, чтобы все доехали…"

Это движение души - благословлять поезда и молиться о тех, кто в них едет, - может показаться чудачеством. А ведь в нем - отзвук военного детства, когда на полустанках женщины торопливо крестили идущие на фронт составы.

Низкий поклон Наталье Афанасьевой - именно она подготовила первое полное собрание стихов монаха Лазаря. И теперь ясно, что пора собирать воедино и другие его труды - по истории, литературоведению, литературной критике. Все это - сокровище русской культуры.

Ночью холодной в Рождественский пост

Выйду во дворик, засыпанный снегом, -

Множество тихо мерцающих звезд

Глянет из пропасти темного неба.

Сколько там блещет хрустальных

лампад, -

Полных от века чудесного масла!..

Ангелы Божии их сторожат,

Чтоб ни одна невзначай не погасла.

Так и над каждой душой на земле

Ангел стоит, прикрывая руками

Это в холодной горящее мгле

Господом Богом зажженное пламя.

2013

* * *

Ну да, я мужчина, но что же -

Поплачу пойду у окна, -

Устал я, прости меня, Боже,

Душа моя крепко больна.

В старинной московской больнице,

От всяких оторванный дел,

Молиться, молиться, молиться

Тебе бы я, Боже, хотел.

Вот здесь, у окна, и на ложе

Твержу я и ночью и днем

Три слова: "Прости меня, Боже",

И думаю только о Нем.

Февраль 1997-го, 1-я Градская

* * *

Они ушли давно, их на дороге нет...

Но все равно я им кричу вдогонку:

Пришлите мне какой-нибудь привет -

Цветок, яичко, может быть, иконку.

Да что угодно, но из ваших рук,

И помните: в земном моем изгнанье

Вас будет поминать ваш старый друг

Со скорбью и надеждой на свиданье.

* * *

Какие радостные краски

В день золотого января! -

Земля украшена, как в сказке,

От солнца искрами горя.

Пусть день не каждый, как сегодня,

Но непростой денек - как знать,

То не посланье ли Господне

О том, чтоб нам не унывать?

28 января 2014 года

Божия милость да будет с тобой,

В поле растущий цветок голубой!

Божья любовь да ласкает всегда

Струи твои, о, речная вода!

Радость Господня, как солнце, ясна,

Пусть в тебе светится, жизни весна!

Господи, пусть будет мирен и свят

Жизни промчавшейся тихий закат!

* * *

Качаются осенние цветы,

Им зябко от холодного ненастья, -

Вот так и сердце просит теплоты,

Внимания и доброго участья...

5 сентября 2013 года

*Монах Лазарь (Афанасьев). Здесь начинается Рай. Сборник духовной поэзии. Редактор-составитель Наталья Афанасьева. Предисловие профессора МГУ Владимира Воропаева. Москва, "Русскiй Хронографъ", 2019