Молодая петербурженка уже больше полугода бесплатно кормит бездомных

Бомжей в Питере стало слишком много. Есть мнение, что они портят внешний вид города перед туристами. От них надо избавиться. Вот Екатерина и подмешивает им в пищу толченое стекло. Катя - вроде городского санитара.

Это самое мягкое, что я слышал про Катерину. Еще говорят, что она - "питерская чума", плодит грязных и больных бомжей, которые скоро заразят весь город. И что она враг Питера: вместо того, чтобы заставлять бездомных зарабатывать себе на кусок хлеба - бесплатно раздает им подачки в виде супов и каш. В одиночку с оравой алкашей все равно не справиться. Не в себе она, короче. Или блаженная, кто ее разберет.

- Как я на это реагирую? Да плюю просто, - отрезает Катя, отодвигая меня одной рукой от стола, чтоб не мешал готовке, а второй помешивая что-то в огромной кастрюле. Крохотная кухонька, на которой Катерина каждую неделю готовит для питерских бездомных 350 килограммов еды и варит почти 100 литров супа, вся заставлена кастрюлями, тарелками, банками с приправами, чаем, упаковками с крупой, горохом, вермишелью. Каким-то чудом сюда втиснулся старый холодильник и гордость Кати и ее подруг-волонтеров - бэушный, но еще "ого-го какой", по их словам, морозильник.

- Я на него деньги в "Инстаграме" собрала, 11 тысяч, - коротко бросает Катя, пробуя что-то из кипящей кастрюли. - Без него, как без рук. Мне магазины и овощные ларьки коробками некондицию отдают, это ж хранить где-то надо.

Несмотря на крошечные размеры, на кухне стерильная чистота, она словно гладковыбритая. Специи разложены аккуратной горкой, кастрюли сияют, как новогодние шары, столовые приборы, тряпки - все на своих местах. А запахи... Жареный лук вперемежку с корицей, картошка, кабачки...

Говорят, что она - "питерская чума", плодит грязных и больных бомжей, раздавая им бесплатно супы и каши. Не в себе она, короче. Или блаженная, кто ее разберет

Долой "бородавки"

Меню для бездомных на 21 октября от Катерины: суп гороховый, овощное рагу из помидоров, кабачков и капусты с соевым шницелем, смородиновое варенье, напиток яблочный;

- Кормить людей, пусть даже и самого низкого люмпен-класса, просроченными продуктами и тем, что вынуто из мусорного бака - не есть милосердие и богоугодное дело, - высокопарно объявил мне знакомый питерский писатель, довольно известный в своем кругу. Я спорить не стал. Мне всегда казалось, что отдать нищему даже 50 копеек, ту самую луковку, о которой рассказывала Грушенька Алеше Карамазову, - уже правильно и здорово. И не важно, мытая эта луковка или грязная.

- Вы с ума сошли? - как-то даже оторопела Катерина. - Чтоб я кормила чужих людей из помойки?? Да я сама жутко брезгливая, к тому же ипохондрик. Если где какое пятнышко, опасность что-то подхватить - в жизнь к этому не подойду. Нет, ну вы реально из газеты…

- Не хотите же вы сказать, что все продукты покупаете на свои деньги? Надо тогда смело к покровительнице вашего города Ксении Петербургской добавить и Екатерину Петербургскую. Но, боюсь, двум покровительницам здесь будет тесновато, - иронизирую. Катя смотрит на меня строго и с каким-то сожалением. Видно, что ей совершенно не хочется тратить драгоценное время на перепалку с заезжим журналистом, но питерская порядочность обязывает.

- Вы знаете, сколько в магазинах остается некондиционного товара, просто потерявшего товарный вид? - интересуется она. - Где-то помяли банки с горошком и фасолью, где-то нарушили упаковку с макаронами и подсолнечным маслом, придавили пачки с сыром, зелень может подсохнуть, картошка быть с многочисленными "бородавками", кабачки, огурцы, помидоры треснуть и подавиться, хлеб зачерстветь, баклажаны и капуста скукожиться из-за долгого лежания на прилавке. Но ведь это все абсолютно пригодно для пищи. Срок годности не прошел, ничего не протухло, не прокисло. Вы про фудшеринг слышали? Разве трудно срезать "бородавки" на картошке, подчистить овощи, перебрать зелень, освежить хлеб? Ерунда. А люди не будут голодными. И злыми. Вам же не нравятся злые люди, верно?

Утопите меня в Неве!

Меню для бездомных на 25 октября: суп перловый с грибами, каша гречневая с жареным луком и морковью, повидло из яблок, напиток виноградный.

Я специально с утра ничего не ел. Готовился. В один карман положил имодиум от возможного расстройства желудка, в другой активированный уголь на случай отравления. Поразмыслив, засунул в куртку еще эспумизан, понятно, от чего. "Можно отведать?" - осторожно спросил помогавших Кате чистить картошку волонтеров - трех милых девушек лет 23-25. "Ой, да, пожалуйста!" - быстро откликнулись они и наложили мне из большущих контейнеров еду, за которой ровно в 16.00, должны прийти представители бездомных.

Готовить сотни килограммов еды на крохотной кухоньке для Кати - вполне привычное дело. Фото: Екатерина Донникова

Ребята, я ел в дорогих, пафосных ресторанах. Приходилось. И утопите меня в Неве, если овощное рагу с супом, сделанное Катей и ее помощницами, хоть в чем-то уступало похожим блюдам в той же питерской "Мансарде" или "Картье Гурме". "Катерина у нас еще тот шеф-повар! Она недавно на юбилее местного телеграм-канала 60 человек на 2 тысячи рублей на спор накормила, представляете? - засмеялись в один голос девчата - Из кефира и соленых огурцов соус бешамель сделала, еще огурцы пожарила в соевом соусе с кунжутом, брокколи запекла". "Хватит прессу грузить, - остановила та их. - Нам еще для "Ночлежки" готовить. А лук не чищенный…"

- Ай, мамочки!!! - завопила волонтер Маша. Выяснилось: ошпарила в кипятке палец. Пока она изо всех сил дула на свой указательный, Катя, бросив другие дела, как пулеметчица, "строчила" луковицами: очищала их, молниеносно разрезала ножом и спихивала в огромный таз. "Ночлежка" - местная благотворительная организация, помогающая бездомным. Ее автобус курсирует по Петербургу и предлагает на четырех стоянках горячую еду и одежду всем нуждающимся. Ровно в 18.00 он приезжает к Кате за супом и горячим, разлитым и разложенным в пяти металлических контейнерах. Вот они, выстроились в ряд в узеньком коридоре, как солдаты на Дворцовой во время парада. Смотрятся не ахти, но ведь, не исключено, кому-то реально спасут жизнь. Помереть от голода - штука нехитрая. А когда еще на улице морозец - вообще пара пустяков, если у тебя нет дома, теплой одежды, денег, да и вообще желания жить.

Эра милосердия?

Праздничное меню для бездомных на 4 ноября (День народного единства): суп из цветной капусты с гренками, макароны с сыром в сливочном соусе, бананы и мандарины, напиток ананасовый.

Что с нами происходит? Нет-нет, в хорошем смысле. Вал новостей захлестывает: этот убил и расчленил (случай с питерским доцентом Соколовым произошел как раз тогда, когда я сидел у Кати на кухне), тот задушил, этот зарезал и ограбил, тот надругался, этот с наслаждением пытал и снимал на видео. Конечно, мы оподонились за последнее время выше крыши. И, кажется, многим из нас это реально нравится. Кто-то даже стал потихоньку, смакуя, обустраиваться в такой реальности.

Но сколько же волонтеров появилось, людей, сутками пропадающих во всевозможных хосписах, центрах паллиативной помощи. Не чурающихся никакой грязной работы, не брезгующих никакими больными, их язвами, ранами, корками, струпьями. Сколько появилось таких, как Катя, бесплатно кормящих. Принимающих в своих квартирах на ночлег бездомных, отдающих небольшие сбережения многодетным, годами ухаживающими за больными соседями.

Мой знакомый Ваня в 26 лет заболел рассеянным склерозом. Сейчас у него двигается только голова. Все остальное тело омертвело. Он носом включает компьютер, носом же нажимает на "мышь", клавиатуру, пишет эсэмэски на экране телефона. Раньше за Ваней ухаживала мама (его девушка сбежала на следующий же день после постановки диагноза). Но у мамы диагностировали рак.

В Сети посоветовали положить Ваню в Центр паллиативной помощи на "Савеловской". Когда мы с друзьями пришли к нему на следующий день, то ахнули. Он был чисто вымыт, подстрижен, на ногах не было чудовищных корок, борода сбрита. Около него суетились несколько девушек-волонтеров, которым он читал стихи собственного сочинения. Он смеялся! Впервые за 10 лет. "Кажется, у меня началась розовая жизнь", - обрадованно сказал он.

Так, может, это то самое гражданское общество и есть? Оно оживает, его пульс учащается, оно, как Муромец, слезает с печи? И Нюта Федермессер, Лида Мониава и иже с ними - только первые ласточки? Лишь бы не сглазить, сто раз тьфу-тьфу.

Ни здрасьте, ни спасибо

Меню для бездомных на 8 ноября: суп с морской капустой и грибами, каша с яблоками, мед, клюквенный напиток.

- Самое главное правило - никаких разносолов, - делится секретами Катя. - Если будет два разных супа и два вторых - все, драка между бездомными обеспечена. Все строго по одному. И обязательно - побольше грибов, тех же шампиньонов. Их мне с рынков и магазинов уже ящиками шлют. Я ведь все делаю без мяса. Отказалась от него, не дай Бог кто потравится. А в грибах тот же белок, омега-3, В12, энергия, одним словом. Бездомные всегда ведь мерзнут. Им энергия как воздух нужна, чтобы согреться.

Без трех минут четыре я беру объемистые сумки со снедью, и иду с Катей на встречу с гонцами бездомных. Недалеко от подъезда нас уже ждет одинокий мужчина. Сразу про себя удивляюсь: чисто одет, не пахнет, даже разношенные ботинки без следов грязи, а на улице дождь хлещет. Дальнейшее меня удивляет еще больше. Мужчина молча берет из моих рук сумки и так же молча уходит. А спасибо?! "Они никогда не благодарят, - пожимает плечами Катя. - Видимо, стесняются своего положения. Все происходит, как само собой разумеющееся".

- Вот завтра вечером малоимущие за едой приедут, те и поблагодарить могут, но все равно не особенно, - продолжает Катерина.

Вместо благодарности приезжающие из разных концов Питера в Дегтярный переулок хотят поделиться с Катей и выносящими еду волонтерами своими жизненными историями. У одной пары погибли дети в автокатастрофе, у других родители парализованные, третьих обчистили мошенники и жить не на что, хоть в петлю полезай (впрочем, приходят в Дегтярный и вполне себе обеспеченные, судя по одежде, люди, чистые, опрятные, с аккуратными прическами). Поначалу Катя выслушивала каждого. Сочувствовала, переживала. Принцип для себя избрала такой: не важно - кто пришел, как он одет, как выражается, вообще как выглядит. Если нужен бесплатный суп - значит, так надо. В конце концов: от богатства до нищеты один шаг, если не меньше, учитывая сегодняшние реалии.

Однако, скоро поняла: есть еще личное пространство. И его надо охранять не меньше, чем госграницу. Поэтому стала мало-помалу огораживать себя частоколом из фраз вроде: "Простите, но у меня совсем нет на это ресурса времени". Кто-то обижается, кто-то с пониманием уходит, получив 10 порций еды за раз.

- Я четко пишу в "Инстаграме": кому нужна бесплатная еда - приезжайте по моему адресу к такому-то часу. Но предупреждаю: на всякие разговоры и исповеди у меня нет ни времени, ни сил эмоциональных. У меня у самой тысячи драматических моментов в жизни было. Достаточно сказать, что я - аутист. И что, это кому-то интересно?

Шашлычок под коньячок

Меню для бездомных на 11 ноября: суп фасолевый, каша пшенная с грибами, абрикосовый джем, напиток вишневый.

А сигареты почему не выдаете? А шашлыки можно приготовить? А почему нельзя пива вместо компота? Эти реплики от бездомных и комменты в сети поначалу выводили Катерину из себя. Психовала, ревела. Потом поняла: надо просто тупо делать то, что задумала. Без пререканий и споров. Позиция у Кати четкая: или продолжайте есть из мусорных баков, или ешьте у меня. Да, без отбивных и пожарских котлет, без творожных запеканок и борщей с мясом. Но голодными и больными вы не будете. "И злыми", - добавляет в очередной раз она.

- Вы так хотите, чтобы все непременно были добрыми? - спрашиваю.

- А вы нет? - удивляется она в ответ. - Я столько зла в жизни перенесла. Иногда ела раз в три дня, голодала сильно. Одно время всякими бизнес-проектами занималась, и обманывали меня, и кидали... А вообще-то я театральным режиссером хотела стать. В Новосибирске, где родилась, после школы пошла в колледж культуры на режиссуру. Параллельно начала работать в салоне МТС. Быстро доросла до старшего специалиста. Даже заняла 1-е место по России на внутреннем конкурсе МТС "Лига чемпионов". Подарили "Шевроле" за 900 тысяч. Я ее, правда, продала сразу.

- В кресло гендиректора МТС с таким стартом не мечтали сесть? - шучу.

- Вы думаете, он счастливее меня? - удивляется снова она. - Я людей пытаюсь изменить, а он тарифы.

- Но вам-то это зачем нужно? - не успокаиваюсь. - Жили бы в свое удовольствие старшим специалистом одной из ведущих компаний, ездили на "Шевроле" по клубам и барам. Как в "Джентльменах удачи": пошили бы костюм с отливом - и в Ялту.

Катя молчит с минуту. Помешивает ложкой суп, кидает специи ("в одну готовку полкило соли уходит", - признается она потом), снимает пенку. Пристально смотрит на меня: "Вы для чего свои материалы пишите? Из-за денег?" Наступает моя очередь молчать. "Уродствующих вокруг стало много, а хочется рассказать о тех, кто не такой", - отвечаю. "Вот! - поднимает она палец. - И я стала задумываться: что за ерунда вокруг? Все злые, агрессивные, ксенофобия сплошная, гомофобия, голод, люди бросаются друг на друга, даже насилие домашнее разрешено. Выходов два: могу сидеть в квартире и писать любимую музыку, а могу выйти и что-то попытаться изменить. Решила выйти на свою голову".

Устричный соус к пшенной каше

- Да, дура она, фигней страдает, но дура правильная, - огорошил меня продавец Боря в овощной лавке на Сенном рынке, который "скидывает" некондицию Кате. - Бомжей, меньше, все равно, конечно, не станет, но и человеком себя почувствовать тоже хочется. Мой хозяин и не знает, что я Катерину отовариваю, ни к чему ему. Все равно ж лежалое все, никто не купит. А так и в храм с женой не стыдно зайти.

Справедливости ради надо сказать, что Катя не единственная, кто кормит питерских бездомных. Несколько столовых, кафе, ресторанов тоже готовят иногда бесплатную еду, за которой приезжает автобус из "Ночлежки". Но это - большие предприятия с огромными кухнями, с десятками сотрудников. А вот так, чтобы практически в одиночку, на износ, в условиях, точно приближенных к "боевым", - она в Петербурге одна (так и хочется написать - горемычная).

- Вот вы сейчас настрочите про меня, и мною какие-нибудь властные структуры заинтересуются, - грустно усмехается Катерина. - И обязательно прилетит за что-нибудь. Они уж придумают - за что. Мне и так в сети такие хейты прилетают… Лучше бы вы ко мне не приезжали, ей-богу. Меня зажмут, кто бомжей кормить будет? Перемрут же.

Катя уходит отдохнуть минут "семь-девять". На кухне слышно только, как закипает какое-то очередное варево. Волонтерки расходятся. У одной ребенок маленький дома уже, наверное, проснулся, другая спешит в институт, третьей в ночную смену. Иду провожать их в коридор - и с грохотом падаю. Катя вылетает из комнаты. Выясняется - зацепился за стеллаж с дарами интернет-помощников. На полу раскиданы консервы, домашние заготовки: лечо, соленые огурцы-помидоры, пакеты с сахаром, пачки хлопьев, банки с чаем, кофе.

- Что только не отдают, - в первый раз улыбается Катя. - На днях вообще дорогущий устричный соус притащили, и что мне с ним делать?

Так, может, это то самое гражданское общество и есть? Оно оживает, его пульс учащается, оно, как Муромец, слезает с печи? И Нюта Федермессер, Лида Мониава и иже с ними - только первые ласточки?

Полтавская битва

25 сентября этого года в столице Коми Сыктывкаре на улице Мира произошла драка. Повздорили бездомные и пенсионеры. Из магазина выкатили тележку с продуктами не товарного вида, чтобы отвезти на мусорку. К тележке подбежали поджидавшие ее бомжи, за ними пенсионеры, и началось Полтавское сражение за сыр и помидоры. Прохожие тут же сняли все на видео и выложили в сеть с комментариями: "Пожилые и нищие не имеют права быть голодными… Сделайте что-дь…((("

Точно такие же истории случились недавно в Ярославле, Самаре, Челябинске, Бийске (Алтайский край), Астрахани, Серпухове, Пушкино.

Число бездомных растет, как бы кто к этому не относился. Скажете: так есть же соцслужбы, соцобеспечение. Есть, в конце концов, дома ночного пребывания, центры социальной адаптации. Да, есть, но их явно не хватает. Мало того, чтобы попасть в эти дома, нужно пройти медосмотр. В той же Америке за места в подобных заведениях нередко вспыхивают драки. Российские бездомные - народ тоже отчаянный. Им, в среднем, 40-45 лет. Самый расцвет. А для них закат. Поэтому и терять нечего.

- Люди умирают от голода, холода, болезней, - делится со мной председатель "Ночлежки" Григорий Свердлин. - Вы думаете, в других городах иначе? "Ночлежка" на сегодняшний день самый большой благотворительный фонд в России для бездомных. Но и то мы в год можем помочь в Петербурге только 9,5 тысячам человек. А  остальные как же?

Грохот пушки

После волонтеров настала пора уходить и мне. Попрощавшись с Катей, выхожу на улицу. Возле подъезда стоит тот самый мужичок, который безмолвно забрал у меня еду для своих товарищей. "Еще что-нибудь вынесете? - вдруг спрашивает он, приняв, видимо, меня за помощника Катерины. - Очень есть хочется…"

В моих карманах лежит только активированный уголь, да открытая пачка жевательной резинки. "У меня только вот", - говорю. Он осторожно берет жвачку.

Я пожимаю плечами и иду к остановке. "Спасибо", - слышу вдруг. Как будто пушка со стены Нарышкина бастиона громыхнула над ухом... "Можно изменить людей, можно", - думаю я. И петербурженка Катя это только что доказала.