Новости

12.12.2019 17:25
Рубрика: Культура

Весь этот джаз

Карен Шахназаров: Люди не любят правду, но это не значит, что ее нет
Карен Шахназаров - из числа тех режиссеров, фильмы которых не просто отражают нашу жизнь, но и задают ей определенные формы, даже настроение на годы вперед. Будь то давний провокационный "Курьер", сюрреалистический "Город Зеро", мистический "Цареубийца" или "Белый Тигр", напомнивший о том, что зло нацизма в мире не исчезло и ждет своего часа. Пророчество? "РГ" поговорила с режиссером о мироощущении и сегодняшних вызовах, стоящих перед нами.
Карен Шахназаров на фоне "Белого Тигра". В будущее он смотрит очень мрачно - но с оптимизмом. Фото: предоставлено пресс-службой Мосфильма. Карен Шахназаров на фоне "Белого Тигра". В будущее он смотрит очень мрачно - но с оптимизмом. Фото: предоставлено пресс-службой Мосфильма.
Карен Шахназаров на фоне "Белого Тигра". В будущее он смотрит очень мрачно - но с оптимизмом. Фото: предоставлено пресс-службой Мосфильма.

Несистемное чтение

Карен Георгиевич, по-вашему, киноискусство - это все-таки волшебство, причем необъяснимое?

Карен Шахназаров: Если говорить о современном кино, то в нем очень мало искусства. Это скорее индустрия. Щелкаешь каналы, видишь тьму видеопродукции, ничего общего с искусством не имеющей. Это заполнение досуга. Настоящее же искусство - большая редкость, и сегодня это чувствуется остро. Но по большому счету, кому нужно "настоящее искусство"? Лев Толстой видел смысл искусства в стремлении художника к правде. Феллини уточнял: к истине. Но большей части людей сегодня никакая правда не нужна! Они ее не хотят, она их пугает. Людям нужно нечто утешающее либо отвлекающее. В кино они уж точно правды не ищут.

Первые эпизоды "Звездных войн" в свое время фурор произвели, а сейчас это как игры в детском саду... А есть картины, которые не устаревают

Почему?

Карен Шахназаров: Потому что правда жизни драматична, если не сказать трагична. Попытки открыть в жизни какой-то основной смысл нужны совсем немногим.

А самому художнику это зачем? По Толстому же: "Можешь не писать - не пиши"…

Карен Шахназаров: Думаю, у настоящего художника нет никакой мотивации в традиционном понимании этого слова. Он просто не может по-другому. Есть люди, которые просто обречены искать истину - с этим ничего не поделаешь. Дело не в "хочу - не хочу", они просто так устроены.

Значит, настоящий художник всегда обречен, его судьба всегда трагична?

Карен Шахназаров: Внешне все может выглядеть вполне благополучно, но внутренне судьба всегда драматична. Толстой был знаменит, обеспечен, но "бегство из рая", последние дни его жизни показали всю глубину его человеческого несчастья. По-моему, он не мог смириться с тем, что долгая жизнь так и не открыла ему никакой "правды". Но никакой окончательной правды нет - в этом проблема. Она всегда ускользает. Художник что-то открывает, а истина все равно уходит. Он обречен ее искать - в этом-то и драма. Разумеется, я говорю о художниках масштаба Пушкина, Достоевского, Толстого. Александр Сергеевич тоже не был счастливым человеком. Его дуэль с Дантесом - по сути, сведение счетов с жизнью. Викентий Вересаев в своей книге "Пушкин в жизни" писал, что поэт сам спровоцировал дуэль.

А как же "диплом рогоносца" - он же не мог не ответить на пасквиль в свой адрес?!

Карен Шахназаров: Инцидент был улажен. Тот же Вересаев описывает, как Пушкин повторно по собственной воле пошел на конфликт. Он сильно переживал, что не мог писать легко, как раньше. Может быть, исчерпал себя. На мой взгляд, этой дуэлью Пушкин убил себя сам.

Кстати, это родители вас приучили к чтению - книги "подкладывали"?

Карен Шахназаров: Нет, ничего не "подкладывали". Конечно, бывало, что отец рекомендовал - например, "Князя Серебряного" Алексея Толстого. Я помню, осилил полторы страницы, ничего не понимал тогда. Но когда начал читать по-настоящему, меня уже нельзя было остановить (смеется). Дома в библиотеке было многотомное собрание трудов французских историков Эрнеста Лависса и Альфреда Рамбо - в 10 лет я прочитал его почти целиком. И это оказалось увлекательно, как роман. Отец хорошо знал классику мировой литературы - я старался не отставать. Так и читаю всю жизнь.

Разве такое беспорядочное, "несистемное" чтение не вредит становлению личности?

Карен Шахназаров: Я вообще не системный человек. Не путайте с "неорганизованным" - когда я снимаю кино, я очень организованный. А в несистемности есть и плюсы, и минусы. Нет в жизни "законченной истины". И если я когда-то менял свои политические, художественные взгляды - это нормально. В главном я не менялся никогда.

Чувственный метод

Почему вы в режиссеры пошли, если во всем сомневаетесь? Хотели что-то донести до зрителя? Мечтали оставить свое "послание" человечеству?

Карен Шахназаров: Не могу сказать, что стал режиссером в результате какого-то потрясения от фильма или актерской игры. Привлекала сама киножизнь - казалась веселой. Сказать что-то зрителю, какой-то message - все это глупость полная. Жизнь богаче наших представлений о ней. Логику жизни мы не найдем, но поиски ее - занятная игра. Мне с тех самых пор хочется понять в жизни некоторые вещи. Какое "послание" к человечеству было у больших писателей? Какое послание в "Анне Карениной"? Да никакого. Толстой разворачивает панораму взаимоотношений мужчины и женщины. Нет ни плюсов, ни минусов. Людям обязательно надо объяснить: что хорошо, а что плохо. А тут никакой морали - и в этом прелесть "Анны Карениной". А у Достоевского - что такое "Братья Карамазовы"? Панорама человеческого характера. Что мне эта книга должна "сказать", чему "научить"? Об этом ни слова, и правильно. Это уже критики нам объясняют: "Алеша - идеальный человек" и т.д. Но мне гораздо интереснее Иван и Митя, и автор им симпатизирует. Они живые люди, а Алеша - придуманная конструкция.

И все же почему вы выбрали именно кино?

Карен Шахназаров: Лет в 12-13 я сильно заболел: лежал в постели с ужасными болями, не мог уснуть. И тогда мама стала рассказывать истории из своей жизни - просто, чтобы отвлечь меня от болезни. Она отличный рассказчик, так образно рисовала передо мной картины из деревенской жизни, что у меня было ощущение, будто смотрю кино. Несколько ночей рассказывала. И сейчас я понимаю, что это один из ключевых эпизодов моей жизни. Может быть, как раз эти мамины рассказы меня в кино и подтолкнули.

Многие картины начинались у вас с какого-то наваждения, воображаемой, мысленно увиденной сцены. Так в "Городе Зеро", например, всплыл эпизод с голой секретаршей. Все очень нерационально и чувственно. Так вы и пишете сценарии - не по готовой схеме, а по наитию?

Карен Шахназаров: Верно. Ищу, от чего можно оттолкнуться. Сцену, образ. В "Ядах, или Всемирной истории отравлений" сначала придумалась сцена с курицей, а потом уже появился сюжет. Но бывали и некие "импульсы" к написанию сценария. Как с фильмом "Цареубийца". В 1989 году прочитал в журнале "Родина" очерк "Принуждены вас расстрелять", посвященный расстрелу семьи Романовых и поискам места ее захоронения. Автором был сценарист Гелий Рябов ("Рожденная революцией", "Государственная граница". - Ред.). Он прежде служил в милиции, был консультантом всесильного министра внутренних дел Николая Щелокова. Рябов, собственно, первым вскрыл захоронение, найденное по так называемой "записке Юровского". Его статья, по сути, и стала отправной точкой для сценария фильма. "Цареубийца" долго не получался, пока не пришла идея как-то соединить эту историю с материалом, который мы собирали для "Палаты № 6". Да, все это нерационально.

Космос и заговор

- Вы снимали разножанровые фильмы, включая военное кино, музкомедии и мелодрамы. Почему вы прошли мимо фантастики? Вас не волнуют инопланетяне?

Карен Шахназаров: В молодости я увлекался Гербертом Уэллсом, Жюлем Верном, но достаточно быстро к ним охладел. Человечество никогда не достигнет далеких планет, никогда не найдет во Вселенной подобных себе. Поэтому фантастика - не более чем сказка. По мне, интереснее русские народные сказки почитать. Мало кто знает, но в конце 1970-х я написал сценарий по повести братьев Стругацких "Трудно быть Богом". Встречался с Аркадием Натановичем, он предупредил: "Вам этот фильм поставить не дадут!" Но согласие дал. Считалось, что в повести содержатся намеки на советскую действительность. Думаю, что намеки действительно были. О моем сценарии еще на уровне редактора сказали: "Забудь!" Но после выхода в 1989 году фильма Петера Фляйшмана Аркадий Стругацкий сказал журналистам: "Лучший сценарий "Трудно быть Богом" сделал Шахназаров". Так что с фантастикой у меня все же была короткая встреча.

В "Белом Тигре" тоже много фантастического…

Карен Шахназаров: Тут как посмотреть: вроде фантастика, а вроде и нет. Я выстраиваю сюжет так, чтобы зритель увидел то, что захочет или сможет увидеть. Может быть, главный герой танкист Найденов просто сумасшедший? В моих фильмах все объяснимо - с крыльями никто не летает. Все по законам физики.

У Стругацких был такой термин - "прогрессоры". Это люди более развитых цивилизаций, которые прилетают к менее развитым, чтобы ускорить их прогресс либо остановить. А что за "прогрессоры" остановили нас в 1991 году? Это был чей-то заговор?

Карен Шахназаров: Ну, это, я бы сказал, фантастическое предположение. Хоть я и являюсь сторонником теории заговоров, мне так не кажется. Разумеется, когда речь идет о господстве над миром, возникает мысль о некой рукотворности происходящих вокруг процессов. Желающих уничтожить Советский Союз, конечно, было немало. И внутри, и снаружи - мы их знаем по именам. Но в то же время распад государства был объективным процессом. Причины разные - предательство элит тоже было, но не в первом ряду. Видимо, СССР просто не мог существовать дальше в той модели, в которой развивался. Многие события скрывают особый смысл, который мы, современники, не можем понять. Он откроется спустя время. Но меня другое мучает: а кто устанавливает, определяет этот "смысл"? Однозначного ответа пока никто не дал.

Но это все-таки не инопланетяне?

Карен Шахназаров: Не инопланетяне, но, может быть, и не люди. Мы не знаем, в какую сторону движемся, с какой целью - просто выполняем какую-то функцию в этом процессе. Угадать бы, какую именно функцию - вот задача, стоящая перед человеком. А выбор пути предопределен.

Гарантии счастья

Хорошо. Нам уже не надо, чтобы и на Марсе яблони цвели. Мы с головой уходим в интернет, соцсети, смартфоны. На звезды не смотрим, углубились в себя. Хотя и человек, и планета Земля вроде бы изучены вдоль и поперек.

Карен Шахназаров: Кто вам это сказал? И человек, и планета остаются загадкой. Мы перестали изучать человека - он стал неинтересен. На экранах много фантастики, отвлеченных историй - хорроры, комиксы, ужасы. А человек по-прежнему не знает себя самого.

Вам же не нравится капитализм как раз за равнодушие к человеку и отсутствие больших идей?

Карен Шахназаров: У капитализма были разные периоды: он осваивал земли, строил города, заводы и фабрики, порождал великих госдеятелей, промышленников, исследователей. И эти стадии сопровождались мощным искусством. Сейчас же капитализм превращает искусство в товар, воспроизводит массовую культуру. Раньше он опирался на религию - сейчас фактически ее отменил. Но жизнь не застывает на месте, посмотрим, что будет дальше.

А что может быть? И Маркс, и Ленин пророчили капитализму скорую смерть. Но их давно уж нет, а капитализм живее всех живых. Классики ошиблись?

Карен Шахназаров: Так история не закончена. Трудно сказать, что будет завтра. Но я лично считаю, что социализм вернется.

Как вы себе это представляете?

Карен Шахназаров: Вернется, причем не только у нас - во всем мире. И не потому, что социализм "лучше" капитализма. Системы появляются, когда они необходимы - это закономерный процесс. Жизнь заставит это сделать: население планеты растет, ресурсы Земли ограничены. Уровень потребления рано или поздно придется пересматривать. А это и есть, по сути, социализм.

Вы же только что сказали, что СССР себя исчерпал!

Карен Шахназаров: Но сам социализм не исчерпывается моделью, которая была в СССР. В 1930-1940-е годы существующая система позволила модернизировать страну, победить в самой страшной войне, восстановить промышленность. Но затем эта модель стала уступать капитализму в эффективности. Соединить социализм с эффективностью - вот главное сегодня. Не знаю, как это может быть сделано. Китайскую модель называют социализмом - насколько это соответствует действительности? Да, их успехи очевидны, но вопросов много.

Мы не знаем, в какую сторону движемся, просто выполняем какую-то функцию. Угадать бы, какую именно функцию - вот задача человека

В сущности, и капитализм, и социализм - формы устройства общества, которые соответствуют уровню развития производительных сил. В этом Маркс совершенно прав. Почему я считаю, что в ближайшей перспективе победит именно социализм? Сегодняшний мир с его сложнейшими технологиями уже не может контролироваться частником - так или иначе все больше сегментов производства должны переходить под контроль государства. Даже в тех же США уже идут подобные разговоры. Будет ли этот новый социализм веселее нынешнего капитализма? Кто знает.

А как же всеобщее счастье? То красные, то белые обещают, а все никак. Дождемся?

Карен Шахназаров: Это миф, демагогия, приманка для масс. Ни всеобщего счастья, ни благоденствия не будет ни при капитализме, ни при социализме. Всегда кому-то будет лучше, а кому-то хуже. Но так было при любом строе. Просто социализм - наиболее оптимальное устройство будущего с учетом развития производительных сил на Земле и роста населения.

А чем это грозит нашей стране?

Карен Шахназаров: Восприятие нашей страны как места, где можно что-то экспроприировать, в мире будет только нарастать. Пространства огромные, с пресной водой, лесами, нефтью, небольшим для такой территории населением. Для нашей страны это очень серьезный вопрос.

Виртуальный человек

Интернет как орган коллективной памяти поможет человечеству стать лучше?

Карен Шахназаров: Не вижу, что человек с интернетом стал лучше. Мне кажется, совсем наоборот. Сегодняшний человек полностью зависим от всякого рода клише, которые вбивают в голову посредством того же интернета. Информация манипулирует человеком - у меня этому фильм "Город Зеро" посвящен. В этом смысле уральский крестьянин XVII века был свободнее внутренне - им никто не мог манипулировать. А сегодня все становятся рабами информации.

Можно не смотреть и не читать всего, что мешает жить, разве нет?

Карен Шахназаров: Можно, но человек в основном как раз потребляет рекламу и всевозможные идиотские идеи, псевдонаучные теории. Все это вкачивается в головы круглыми сутками. Человек становится гамбургером, продуктом общепита. Высокое искусство возможно лишь там, где есть личность, есть разное восприятие жизни. А у нашего современника все усредненное - обыватель везде одинаков.

Усредненный и удовлетворенный потребитель - мечта любого современного политика?

Карен Шахназаров: В этом смысле Трамп - своего рода "гений". Мало того что он отлично знает массовую культуру, он сделал ее частью политики. С точки зрения здравого смысла его публичные заявления часто - полный идиотизм. Но это как раз понимает и принимает 80 процентов американского общества. Ему не нужны тонкости, сложности, нюансы. Обратите внимание: фразы у Трампа однозначны, коротки - пишет ли он в "Твиттере" или говорит. "Этот человек - негодяй". "Этот премьер двуличный". "Америка - самая великая страна". "Наши морские пехотинцы - лучшие в мире". Обыватель хорошо воспринимает такие речи. Главное в политике сегодня - говорить проще, короче и без тени сомнения. Все это между прочим и есть современный интернет.

Первый успех режиссеру принесли музкомедии. Среди них - "Мы из джаза". Фото: предоставлено пресс-службой Мосфильма.

Мрачноватая у вас картина вышла.

Карен Шахназаров: Нет, в интернете есть, конечно, плюсы - можно билеты купить, пиццу заказать. Для кино опять же хорошо - в Сети оно получило вторую жизнь. Но я не идеализирую этот вид искусства. Жило же человечество несколько тысяч лет без кино - может, лучше бы его и не было вовсе?

Неожиданно услышать такое от кинорежиссера. Самые популярные Google, YouTube, Instagram - платформы американские. Борьбу за умы мы проиграли?

Карен Шахназаров: Не бывает полностью проигранных войн. Что мешает нам пользоваться уже готовыми инструментами? Другой вопрос, знаем ли мы сами, что говорить людям, какие идеи транслировать? Мир никогда не стоит на месте. Я, например, в 1987 году был участником "Недели советского кино" в Китае. Помню, вернулся домой с полным ощущением: этой стране конец. Прошло 30 лет - а как все изменилось? Никогда ничего не поздно, если есть желание и воля. И если Бог на твоей стороне.

Истина напоследок

Эйзенштейн, Александров, Вертов, Роом, Пудовкин были первопроходцами, экспериментировали с изображением, со звуком, с цветом. Сегодня будущее кино связано лишь с безымянными технологиями: 3D-очки, VR-шлемы, интерактивный сюжет?

Карен Шахназаров: Суть кино все та же - это интересно рассказанная история. То же самое можно сказать и о литературе, и о театре. Да, будут технические изменения, эксперименты, но то, что касается реальных человеческих эмоций - пока человек существует, это будет главным. Пусть и не массовым. Тот же "Аватар" уже сегодня устарел, невозможно смотреть. Первые эпизоды "Звездных войн" в свое время фурор произвели, а сейчас это как игры в детском саду: коробки железные ездят... А есть картины, которые не устаревают. Например, "Пролетая над гнездом кукушки". Она по-прежнему интересна. Там настоящие человеческие отношения.

Но "Пролетая над гнездом кукушки" смотрит пять процентов зрителей, а "Звездные войны" - миллионы людей.

Карен Шахназаров: Это не имеет никакого значения. Жизнь определяет не большинство, а как раз те пять процентов, которые смотрят фильм Формана. Настоящее искусство всегда редкая вещь, но в итоге оно всегда выигрывает. "Братья Карамазовы" тоже читают те, кто определяет жизнь большинства. В этом нет никакого снобизма. Хочешь войти в число "избранных" - читай Достоевского!

Все-таки человечество движется к чему? К Апокалипсису?

Карен Шахназаров: Мы не знаем цели существования человека. Тут каждый выбирает сам, кто во что верит. Если ты веришь в существование Бога, в Творца, то цель должна быть. Просто нам она никогда не откроется, и смысл жизни - в попытке ее узнать. Если ты не веришь в Бога и веришь, что мир произошел из хаоса и является частью хаоса, то нужно разбираться с "теорией эволюции", очень странной, на мой взгляд.

А что с ней не так?

Карен Шахназаров: Она не объясняет главного - каким образом хаос мог перейти в некую систему? Хаос - это хаос. Откуда тогда взялись законы природы? Если законы есть, значит, они кем-то установлены? За ними должна стоять некая творческая воля? Для меня лично это главное доказательство наличия Творца - просто мы его не понимаем и никогда не поймем. Но раз есть Творец, значит, есть и Цель. Соответственно, есть свод моральных правил. А какие могут быть цели у людей, считающих, что нас окружает хаос? Только те, которые человек ставит себе сам.

Поэтому я считаю теорию эволюции не научной, а социальной, даже политической. Она оправдывает любые преступления, совершаемые человеком для достижения своих целей. Смысл теории эволюции сводится к банальному выживанию. Наукой это не назовешь. Правда непознаваема, но она есть. Доказательств никаких, в это можно только верить. Я лично верю, что истина существует. Но она дана только Богу.

*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"

Культура Кино и ТВ Наше кино Звездные интервью "РГ"