Почему у Зощенко пять комнат, а у Шварца одна

Его называли "писательский небоскреб", потому что возник дом так: к старинному зданию придворного оркестра на канале Грибоедова, 9, в 1934 году пристроили два этажа. Строили наспех и из того, что было, поэтому верхние этажи получились на редкость неказистыми: с узкими лестницами, нелепыми планировками. Но все равно писатели, получившие здесь жилье в декабре 1934-го, были счастливы. Еще бы! Выехать из коммуналок в отдельные квартиры, да еще в самом центре города.

Михаил Зощенко покупает яблоки. Пять лет после окончания войны. Фото: РИА Новости

Кому-то, как Зощенко, достались пятикомнатные хоромы. Кому-то, как Евгению Шварцу, - квартирка площадью в 23,7 квадрата. Так что он отлично понимал, что испытывает Золушкина мачеха, когда жаловалась, что "королевство маловато, разгуляться негде!".

Кстати, дом выстроен буквой П, и, если провести диагональ внутри двора-прямоугольника, она как раз соединит подъезды, где жили эти писатели.

Чуть позже, в первые месяцы Великой Отечественной, они вдвоем, Шварц и Зощенко, напишут пьесу "Под липами Берлина", в которой героические воины Советской армии отмечают победу в войне. Удивительно, что написана эта пьеса была в жестоком 1941-м за четыре года до Победы.

Деньги в сооружение Писательского дома вложило, в частности, и НКВД, поэтому присмотр за писателями это ведомство осуществляло особенно тщательно.

Удобно: все видные вольнодумцы оказались под одной крышей. Сегодня у писательских парадных наряду с мемориальными досками - траурные таблички "последнего адреса".

Одним из первых был арестован в 1937-м сосед Зощенко Борис Корнилов.

Он был не только автором бодрых патриотических стихов типа "Нас утро встречает прохладой", но и юмористической поэмы "Октябрята и поросята".

А сдал его, судя по всему, третий жилец этой площадки - писатель Виссарион Саянов, добровольно помогавший НКВД в качестве "смотрящего" по подъезду. Кстати, тут же, на пятом этаже, приспособили для допросов и специальную комнатку.

После печально известного постановления ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" Зощенко переехал в маленькую двухкомнатную квартирку в этом же доме.

Здесь сейчас расположен литературный музей "ХХ век" и его мемориальная квартира. Пишмашинка на столе, изящные штиблеты у кровати, несколько листов черновика на конторке...

- А вот на этом подоконнике в ожидании лифта нередко просиживала Ольга Форш, - рассказывает сотрудница музея Мария Инге-Вечтомова, внучка известных литераторов. - Она давала советы молодым, где печататься, поэтому этот подоконник назывался "клуб Ольги Форш".

Шварц отлично понимал, что испытывает Золушкина мачеха, когда жаловалась, что "королевство маловато, разгуляться негде!"

А чуть выше - квартира Вениамина Каверина, именно здесь он написал культовый советский бестселлер "Два капитана".

Здесь жили Николай Олейников, Николай Заболоцкий, Всеволод Рождественский, Юрий Герман, Павел Лукницкий, Александр Житинский, Юрий Рытхэу - более 130 знаменитых имен вошло в историю дома.

По соседству с каверинской - квартира литературоведа Бориса Томашевского, у которого нередко гостила Анна Ахматова.

Вообще гости этого дома - люди, составившие цвет отечественной литературы. Александр Введенский, Даниил Хармс, Анатолий Мариенгоф, Иосиф Бродский. И не только. Здесь бывали Дмитрий Шостакович, Святослав Рихтер, Николай Акимов, Янина Жеймо и многие другие. А артист и режиссер Михаил Козаков, сын писателя Михаила Козакова, провел в этом доме свои юношеские годы.

Кстати, школу № 222, где он учился, острословы из писательского дома называли "школа трех двоек".

Потомки тех, кто заселился сюда в декабре 1934-го, и по сей день живут в прославленном доме. И любят вспоминать байки, связанные с его знаменитыми обитателями. Например, про то, как Борис Томашевский, усаживая своего маленького сына на плечи, уверял, что он - "Медный всадник", и заодно по ходу игры прочитывал всю пушкинскую поэму наизусть.

Или, как Зощенко, глядя из своей квартиры в окна больницы, расположенной напротив, сочинял свои уморительные рассказы и печальную повесть "Перед восходом солнца". А однажды, увидев очередь к магазину, спросил соседей: "За чем люди стоят? Что выбросили?" - "Да вас!" - последовал ответ. Оказывается, очередь стояла за сборником зощенковских рассказов...