Евгений Водолазкин о книге особого человека
Ее автор - "особый человек", инвалид с ДЦП Владимир Долматов, живущий в знаменитом под Петербургом Доме сопровождаемого проживания (см. об этом в "РГ"). Это альтернатива психоневрологическим интернатам. Не будь ее, не было бы и книги. Евгений Водолазкин рассказал РГ, в чем ценность этой книги.
- Такие презентации каждый день не случаются. И поэтому из Дома на воле на нее захотели приехать довольно много людей, включая попечителей отца Бориса Ершова и Марию Островскую из фонда Перспективы. Остро заинтересовались журналисты, пришли и мои читатели.
Перед презентацией Володиной книги мне звонили из Дома на воле и рассказывали, что он очень волнуется, хотя держит себя в руках, и всячески готовится.
В предисловии я написал, что эта книга для читателя, может быть, важнее, чем для автора и его друзей. Потому что до недавнего времени такие люди были абсолютно закрыты от общества, жили в своей резервации. Да и сейчас тех из них, кто находится в ПНИ, стараются изолировать, почему-то уверенные что так лучше для всех. Но это неправильная позиция. Особые люди должны выходить за пределы своих домов, и по мере сил, участвовать в общей жизни. А для того, чтобы отношение к ним менялось, очень важна Володина книжка. Я думаю, ее будут покупать. Она написана для нас, незнающих о них.
Пишет Володя подчеркнуто литературно, так что и штампы у него превращаются в выразительные средства. И даже если какие-то его представления о культуре и стиле приблизительны, он точно знает, как писать. Его выражения по-хорошему старомодны, он часто пишет в "высоком штиле", но добавляет иронии.
Что этот текст дает ему? Человеку, чувствующему в себе творческое начало, нужно себя реализовать. А для инвалида часто это единственный способ реализоваться. Володя не может вилку держать в руке, но может печатать. Одним пальцем. И делает это. Сидит и каждый день пишет.
За пару недель до презентации книги, он с друзьями и еще один писатель из Дома на воле Даша приходили на спектакль "Лавр" в театр на Литейном. Володя был счастлив. Он, видимо, не часто ходит в театр, и его поразили и театральная обстановка, и актеры. Даше в зале специально отвели уголок, она ведь лежачая, и смотрела спектакль лежа. Тут же стала говорить, что хочет быть режиссером, добавляя, что, может быть, у нее и получится. В таких высказываниях обычно материализуется хорошее настроение. И я был рад за нее.
А еще две девочки, приехавшие из другого центра сопровождаемого проживания, среди абсолютной тишины зала давали комментарии происходящему на сцене. Спонтанные, но очень хорошие. И все в зале думали, что так оно и должно быть.
Режиссер Борис Павлович разделил тексты Лавра между 12 разными актерами, из них три аутиста. И они там не только на ложках стучат, а произносят тексты. Потрясающая находка Бориса - последняя сцена в романе, когда купец-немец Зигфрид спрашивает русского кузнеца Аверкия: что вы за люди такие - человек вам всю жизнь помогает, а вы его только мучаете, а когда умирает, обливаетесь слезами...А кузнец ему отвечает: ты уже в нашей земле год и восемь месяцев, а так ничего в ней и не понял. Зигфрид спрашивает: а сами вы ее понимаете? И слышит в ответ: сами мы, конечно, тоже не понимаем... Вот этот текст произносят аутисты, и это производит сильное впечатление. Они действительно играют в спектакле, как настоящие актеры.
Отрывки из книги Владимира Долматова "Раздольские рассказы"
***
Меня зовут Владимир Долматов, я бы хотел ска
зать о себе несколько слов. Я нашёл себя в середи
не своего жизненного пути. Уже несколько лет, как
я начал писать свои дневники.
Правда, мои руки… Но и они хоть что-то да могут
сделать на этом свете полезного, я благодарен за это.
Также я благодарю Бога за то, что подарил мне бес
ценную кладовую - мою голову, я ею могу думать,
выражать свои мысли, излагать свою точку зрения
на происходящее в нашем доме, рассказывать о жиз
ни наших подопечных, которым так нужна ласка и за
бота, чего в интернате им, что ни говори, не хватает!
Мне трудно дорабатывать мои дневники до иде
ального состояния: ставить точки, запятые и дру
гие знаки. В этом мне помогают мои друзья. У меня
есть свои читатели, пусть и не так много. Слава
богу, они есть, и это для меня очень большая ра
дость! Я знаю, я могу приносить пользу не только
себе, но и своему родному государству, России, сво
ему народу, не быть для него обузой. У меня есть
одна амбициозная мечта - я очень надеюсь создать
свой собственный сайт. Это будет ещё один толчок
в моей самостоятельной жизни.
***
Я оставался дома, включал телевизор и смотрел любимые
передачи, их у меня было очень много. В перерывах
я выходил на балкон, особенно по вечерам. Когда
выдавался тёплый вечер, я сидел на балконе дол
го-долго, вдыхал вечерние ароматы улицы, наблю
дал такую картину: солнце уходило за горизонт
и будто не уходило, звёзд на небе было совсем мало,
луна не появлялась.
***
Иногда, когда было особенно жарко, я ходил
поливать цветы. Брал лейку под вагончиком, шел
к источнику, наполнял лейку водой и возвращался.
Я спускался и поднимался по нескольку раз. Вовсе
это и не трудно, с Божией помощью!
***
Когда я жил в городе, я очень часто слышал, как
люди спрашивали: "Зачем такие уроды рождаются
на свет?" Вот что на это хочется ответить: вопер
вых, не судите и не судимы будете! Во-вторых, если
не будет нас, больных и беспомощных людей, кото
рые нуждаются в постоянном уходе, не будет и вас,
и не только потому что у вас не будет работы, не бу
дет постоянного заработка. Вы перестанете быть
Людьми!!!
***
С Любой и Диной мы познакомились в дека
бре. Они - подруги. Дина на инвалидной коляске,
она невнятно говорит изза сильной спастичности
в теле, а Люба всем переводит ее слова. Поначалу
я ни слова не мог разобрать из Дининого разговора,
и было удивительно, как Люба понимает её! Люба
вообще многое умеет делать, она охотно предлагает
свою помощь. Дина тоже с удовольствием делает
всё, с чем может справиться. Если коляске не прое
хать, то Дина ползет на четвереньках хоть по лест
нице, хоть по глубокому снегу! Это человек с боль
шим упорством и настойчивостью!
А теперь мне хотелось бы сказать несколько слов
о нашей Любушке. Не знаю, как она попала в ин
тернат, да и не моё это дело. Она никогда не сидит
без дела, она каждый день драит полы, да так, что
всё блестит! Высокую оценку выносит независимая
экспертная комиссия во главе с Диной. Любушка
у нас - "ум и честь нашей эпохи"!
***
А этот рассказ о Человеке с большой буквы. Да,
именно так. Когда Сергей приехал к нам в Раздолье,
он почти сразу начал проявлять ко мне уважение.
Этот молодой человек стал меня кормить, поить.
В общем, Сергей стал моим помощником, а ведь
у него самого болячек выше крыши! … В его жизни
были моменты, о которых он упоминает мельком,
безрадостно. Также недобрыми словами вспоми
нает он своих "товарищей" по интернату. И несмо
тря на все эти трудности он готов помочь каждому!
***
Особо старательна наша красавица Юлечка,
хоть ей и нелегко. Но она сама не унывает и дру
гим не дает, она по жизни большой оптимист…
Саша Елисеев, он же Перекус, сама интеллигент
ность и воспитанность, лишнего никогда не скажет.
Из его задрипанного приёмника звучат песни раз
ных жанров. В основном он слушает только одну
радиостанцию, эта станция называется "Эльдорадио".
Несколько лет назад этот золотой Человечище
с большой буквы сильно пострадал изза одного
мерзавца, который, не заметив предупреждающего
знака светофора, сбил человека. Человеком этим
был батюшка Борис (Отец Борис Ершов, настоятель храма Царственных Страстотерпцев
в деревне Раздолье Приозерского района Ленинградской области - прим. ред.) Его отбросило, головой он
напоролся на острый угол большого дорожного
щита и несколько месяцев провел в Военно-меди
цинской академии.
… На пр. Науки, между девятиэтажками, спряталась
маленькая деревянная церквушка, где раньше слу
жил отец Борис. Мне посчастливилось там бывать
и на службах, и на территории. Как только мог я по
могал: носил пакеты с мусором, подметал (особен
но много было работы, когда с деревьев падала ли
ства), поливал цветы, на маленьком огороде полол
сорняки. За это меня кормили, иногда приносили
одежду. Там было хорошо, так, что не хотелось идти
к двоюродной сестре.
***
Мы спели молитву, начали накрывать на стол.
Кушали около 11 часов, все ели овсяную кашу,
и я тоже. Я сидел на своём почётном месте, как
султан, меня кормила Серафима, которая по воз
расту годися мне во внучки. Когда закончили,
я сказал: "Спасибо", и пошёл в ванную комнату
мыть губы. После этого я сел на пуф отдохнуть
и, посмотрев в окно, увидел первый в этом новом
году белый (самый белый) снег. Он падал на нашу
грешную землю.
***
Галина Шарова предложила сыграть в интересную, по её мнению,
игру. Она каждому участнику раздала по маленько
му клочку бумаги, где каждый должен был задать
вопрос. И я тоже задал свой вопрос: "Что такое
Бог?". Галина взяла шапку, положила туда эти бу
мажки. И каждый человек должен был достать и от
ветить на попавшийся вопрос… Мне достался вопрос: "Много ли
у меня друзей?", я ответил: "Да. Много. Мои дру
зья - это люди, которые всегда (в любую секунду)
придут на помощь и будут со мной всегда". На мне
игра закончилась.
***
Сегодня важное событие не только для меня, но и для всех
нас - Рождество Христово!
Я пошёл вместе с Людой и Николаем (дорога
оказалось для меня не из легких). Шли очень бы
стро, держась за руки, я то и дело скользил ногами,
не успевал за ними. Люда вместе с Николаем летят,
как метеор, а я падаю да падаю.
… Коля причастился, а я не смог, потому что
не было возможности пройти вперёд. Меня как бы зажали…
Дорога от храма была такой же. Я падал и вставал, падал
и вставал… Так бывает
***
… Погода стояла довольно
тёплая, я часто гулял. Также часто к нам приходил
батюшка. Мы включали ноутбук, смотрели муль
тики на флэшке, много говорили о грехопадении.
Было и так, что батюшка приходил со своей ги
тарой и пел. Он очень хорошо исполняет разные
песни. Мне особенно понравилась "Печаль" без
временно от нас ушедшего Виктора Цоя. В репер
туаре батюшки есть также песни и собственного
сочинения.
***
Знаете, что самое трудное? Вдалбливать людям, что инвалидов в нашем мире нет, а есть люди, которым нужна помощь. Вот и всё! Подумайте: помогая нам, вы, в первую очередь, помогаете сами себе, чтобы на смертном одре было не очень за себя стыдно.
***
Каждое утро я слушаю песни моего любимого певца Иго
ря Талькова… Мне
особенно нравится композиция "Солнце уходит
на запад", её я готов слушать снова и снова… Она теперь - мой талис
ман.
… Вспомните сло
ва этой песни и ещё раз внимательно вдумайтесь:
где бы вы ни были - в Турции, Танзании или в дру
гих точках земного шара, - вы всегда будете там чу
жаками, изгоями. Поэтому я призываю вас: любите
Россию, она это заслужила!
***
… К нам пришла матушка Мария. Она вместе с ребятами делает ма
ленькие закладочки для продажи в лавке нашего
храма. Мне кажется, это очень нужное и благое
дело для нас, особых. Мы должны доказать сами
себе и другим, что мы люди не второго сорта, как
многие думают про нас.
***
На песчаный берег
приехала ещё одна молодая пара. Из своей машины
они достали стеклянный аквариум, в котором была
маленькая черепашка. Как только она оказалась
на воле, тут же начала ползать по песку и караб
каться в горку. Вот ведь какая странная штука -
жизнь! Даже такое крохотное существо стремится
быть наверху!
***
Прошло каких-то четыре месяца, как мы заеха
ли в новый, только что построенный двухэтажный
дом. В нем много места: большая столовая с раз
движной дверью в апартаменты к девушкам, а ря
дом, по соседству, комната для людей на колясках,
которые будут приезжать к нам на короткое время
погостить.
…На втором этаже находится мой офис. Из окна
кабинета отлично видно озеро Волчье. Оно радует
красотой и зимой, и летом. Как же хорошо! При
езжайте и вы, люди добрые, насладитесь волшеб
ством, неповторимым колоритом этих мест, побы
вайте в храме Царственных Страстотерпцев, пого
ворите с настоятелем, нашим батюшкой Борисом,
у него душа соткана из чистого золота.
***
… В Германии после
продолжительной болезни умерла основатель
ница немецких "Перспектив" баронесса Марга
рет ( Маргарете фон Борх в 1996 году начала работу в Детском
доме-интернате № 4 в Павловске, а затем организовала фонд "Перспективы" - прим. ред.).
Сегодня, 10 марта, у нас в Раздолье была пани
хида об усопшей рабе Божией Маргарет.
***
…Когда из-за плот
ных облаков выглядывает первое в этом году тёплое
мартовское солнышко, так, как должно было
быть в самом конце месяца, всё становится на свои
места: весна идёт! При небольшой минусовой тем
пературе с крыши нашей веранды начинает очень
медленно таять надоевший за долгую зиму мартов
ский снег, начинается весенняя капель.
***
Наша кошка, как ни в чём не бывало, после обе
да и вкусного Вискаса… побежала, радостная,
на второй этаж отдыхать.
… У нашей рыжей был выбор - она могла зайти хотя бы к тому же Сереге, который любит её, … но наша рыжая выбрала именно
Любину комнату, где и произошло преступление -
подрезание белоснежных усиков.
А дело было так: Любахин, без суда и всякого
следственного эксперимента над кошкой, достав
из своего белоснежного комода маленькие дамские
ножницы, "чик-чик" - и всё! Вместо больших уси
ков остались маленькие беленькие, теперь наша ры
жая с котами не встречается вообще…
Но спустя время могу с уверенностью вам ска
зать, что за кошку можно не волноваться: с ней всё
хорошо, она попрежнему носится, как стрела…
Послесловие автора и в конце моего очерка я хотел сказать самое
главное в этой жизни быть человеком с большим
сердцем и доброй душой я в этом убеждён ну вот
и всё дорогой мой читатель прости меня если
я ошибаюсь и самое последнее оставайтесь всегда
детьми с глубокой любовью к вам и спасибо что вы
есть ваш владимир долматов.
Из предисловия волонтера Елены Самсоновой к книге Владимира Долматова:
Я наблюдала, с каким трудом и упорством он набирает тек
сты изза сильной спастики в руках. Буква за буквой, слово
за словом - и вот тебе ответы на простые вопросы: "Кто
ты? Зачем ты здесь? Ради чего ты живешь?" Спешим, мы
вечно спешим, гонимся за призрачным счастьем, не чувствуя
ног, разменивая на ходу десятки драгоценных лет, и редко за
даемся подобными вопросами… А мне повезло остановиться.
В буквальном и переносном смысле. Както раз мы возвраща
лись с одного благотворительного мероприятия. Вова крайне
медленно шел по вечернему Невскому, в час по чайной ложке,
а я старательно-неумело приноравливала свой шаг к его не
ровной походке. И вдруг с удивлением поняла, что никогда
в своей жизни так медленно не шла. НИКОГДА! С наслажде
нием втянула в полную грудь запах приближающейся весны,
оглянулась как будто бы впервые на знакомый с детства Ка
занский собор - и почти задохнулась от его великолепия!
Мое желание исполнилось в стократ - я обрела заново
не только саму себя, но и настоящую дружбу с ребятами
из Дома сопровождаемого проживания в Раздолье - "Дома
на воле", где проживает и наш главный герой, Владимир,
называя себя просто и по-деловому: Собкор в Раздолье.
Предисловие писателя Евгения Водолазкина читайте на сайте "РГ".