Сама ты, мама, вредина
Семья на этот раз творческая. К некогда прославленной французской кинодиве в летах (Катрин Денев) приезжают из Америки погостить дочь с мужем и внучкой. Дочь (Жюльет Бинош) - голливудская сценаристка, муж ее (Итан Хоук) - третьесортный телевизионный актер, внучка - маленькая девочка. Гости застают хозяйку всю в хлопотах: одновременно идет процесс публикации мемуаров и подготовка к съемкам. Плюс от нее уходит долгие годы ей верно служивший помощник, устав от выходок этой самовлюбленной мадам, которая в мемуарах ни строчкой о нем не обмолвилась, и это явилось последней каплей.
Соответственно, хлопоты перепоручаются дочери, также мемуарами возмущенной, потому как мать в них на голубом глазу расписывает себя примерной любящей родительницей, что действительности нисколько не соответствует. Отец, бывший супруг дивы, и вовсе, согласно тексту, числится мертвым, а по альтернативной версии превращен в черепаху, хотя вот же он, на огонек как раз заскочил. Притом что его экс-благоверная давно сожительствует с мужчиной завидных кулинарных талантов.
Параллельно основному сюжету, который уютно и камерно разворачивается в атмосфере тотальной лжи, аллегорично вырастает другой, закрученный вокруг означенных съемок. Сюжет фильма внутри фильма - фантастический: мать из-за какой-то неизлечимой болезни вынуждена пребывать в космосе, где остается вечно молодой, и лишь раз в семь лет совершает короткие визиты на Землю, чтобы проведать дочь, на ее глазах постепенно взрослеющую, а затем стареющую. Постаревшую дочь и выпало сыграть героине Денев, отчего та не в восторге. Удрученная собственным неумолимым угасанием, она завидует напарнице, перспективной одаренной актрисе, тихо ненавидит соперницу и всячески саботирует производство.
Таким образом, у Хирокадзу Корээды все оказывается хитроумно связано и переплетено, ниточка к ниточке. Отношения между дочерью и матерью в реальности фильма зеркально отражаются в фильме внутри этой реальности отношениями матери и дочери. Тогда как невербальное противостояние двух актрис на почве зависти перекликается с подаваемой осторожными намеками семейной тайной из далекого прошлого. А тайна - по сути, трагическая история о противостоянии двух актрис на почве зависти в духе "Что случилось с Бэби Джейн?" То есть в духе фильма о трагедии, к которой привело, не поверите, противостояние двух актрис на почве зависти. И за созданием этого фильма, в свою очередь, стоит противостояние двух актрис. То есть вот на скольких уровнях это работает, ничего себе, да?
Препарируя очередную семью, Корээда избегает глубокомысленных остросоциальных комментариев, он разбирает по косточкам все скелеты в шкафах, просто потому что это чрезвычайно увлекательное занятие. Все так или иначе всем нагло врут: и мать-актриса, и дочь-сценаристка, чей показательно счастливый брак, например, не такой уж счастливый, и третьесортный американский актеришка, добродушный простофиля, не в силах, конечно, этого скрыть от многоопытной прославленной артистки. Но, парадоксальным образом, тотальное вранье принимается в итоге как норма. Ведь если как следует поработать над сценарием и как следует его разыграть, то какая разница, насколько он правдив?
Тезис, безусловно, как минимум небесспорный, по крайней мере, если пытаться экстраполировать идею, но в данном конкретном случае он убедительно справедлив. "Правда" в целом и не претендует на серьезное высказывание, являясь такой чисто французской разговорной легковесной драмой с обаятельными и остроумными диалогами, где все наперебой болтают, спорят, ругаются и шутят. Характерно, что и Итан Хоук, как и его персонаж, среди бесконечных диалогов теряется, только глазами по пять копеек моргает по сторонам и едва успевает вставить пару реплик. Тут тебе не Америка, ковбой, тут страсти иного рода кипят. И закалка, соответственно, особая нужна, иначе сваришься.