Мягкость манер и твердость характера

Карьеру Гая Ричи последние годы изрядно лихорадило. "Агенты А.Н.К.Л." и "Меч короля Артура" незаслуженно провалились, репутацию автора, который всегда творит, что хочет и как хочет, сильно пошатнуло участие в бездушном диснеевском авторемейке, а в режиссерское кресло продолжения самого коммерчески успешного проекта Ричи уселся Декстер Флетчер. Всюду засада. Так что решение перезагрузиться и вернуться туда, где любили, - к озорным бандитским комедиям - видится шагом более чем разумным. Пусть и шагом назад.

При этом, разумеется, Гай Ричи прекрасно осознавал, что два раза в одну Темзу не плюхнешься и всерьез заводить, как 20 лет назад, ту же песню нелепо (хотя товарищ Эминем, взорвавший унылую помойку "Оскара" своим нетленным хитом Lose Yourself, поспорил бы). Поэтому в "Джентльменах" Гай Ричи завел песню 40-летней давности, переиграв (и иронично обыграв) сюжет "Долгой Страстной пятницы" Джона Маккензи, одного из величайших гангстерских фильмов всех времен, на котором, надо полагать, и сам вырос.

Влиятельный лондонский наркомафиози Микки Пирсон (Мэттью МакКонахи), специализирующийся на производстве и распространении марихуаны, намеревается отойти от дел, продав свое предприятие за внушительную сумму американцам. Но вдруг одна за другой начинают происходить различные неприятности. То подростки-видеоблогеры, владеющие приемами кунг-фу, обнесут подпольную и тщательно законспирированную ферму и зачитают об этом на камеру рэп, а видео опубликуют в интернете. То без приглашения заявится наглый китаец из китайского, соответственно, могущественного синдиката и давай хамить, деньгами в лицо швырять и всячески склонять к нарушению достигнутых соглашений. То надо вытащить девушку из дурной компании торчащей в притоне золотой молодежи, а потом разбираться с последствиями непредвиденных осложнений, возникших при осуществлении спасательной операции.

В фильме Джона Маккензи герой Боба Хоскинса, авторитет старой закалки, пытался подстроиться под условия нового времени, но тщетно - реформа устаревших принципов работы запоздала, и из-за этих принципов матерого гангстера утянуло в преисподнюю за считанные часы. Микки Пирсон в похожей ситуации, когда новое время наступает на пятки, а из-под пяток земля уходит - и здесь, конечно, не избежать параллели с ситуацией Гая Ричи, который с МакКонахи почти одного возраста, кстати, - наотрез отказывается под изменчивый мир прогибаться. Потому что мир изменяется явно как-то неправильно.

Гай Ричи тоже не прогибается. Но адаптируется, обосновывая собственную этическую позицию в противовес нынешнему леволиберальному мейнстриму. Транслируют эту позицию, которая подразумевает сознательное пренебрежение лицемерными тоталитарными нормами политкорректности, персонажи МакКонахи, Чарли Ханнэма, Мишель Докери и Колина Фаррелла. Это уже не те бандюки, какими обычно когда-то были персонажи Ричи, не цыгане, не киллеры, не олигархи-нувориши, не маргинальные рок-н-рольщики и прочий сброд, нет. Джентльмены. Красивые белые гетеросексуальные мужчины и одна красивая гетеросексуальная женщина (Докери) в стильных костюмах - даже если это спортивный костюм, он все равно будет стильным, - вежливые люди, при любом конфликте в последнюю очередь прибегающие к силовым методам, предпочитая методы цивилизованные.

Они спокойно, прямо, честно, не юля и не боясь называть вещи своими именами, договариваются между собой, ведь джентльмен с джентльменом всегда договорится. Если же оппонент не джентльмен - все равно терпеливо выслушивают доводы, обдумывают варианты, излагают свои соображения по тому или иному вопросу в форме длинных монологов, где каждое слово весит тонну. И вот когда иначе совсем нельзя, когда оппонент никак не хочет понимать человеческого языка, тогда уж извините. Будет очень больно. А тех, кто осмелился позволить себе особо вероломные злодейства, ждет и расправа особая, буквально по-шекспировски изысканная.

Назидательный тон "Джентльменов" Гай Ричи, очевидно, позаимствовал у друга - Мэттью Вона, который в серии Kingsman воспитывает избалованных детей путем разъяснения элементарных правил: про мягкость манер и твердость характера, "оксфорды, но не броги", "оружие джентльмена - костюм". У Ричи лекции о важности манер звучат ничуть не реже - в адрес тех же избалованных детей и приравниваемых к ним неразумных взрослых - и распространяются на более широкие темы: что с этим миром не так и почему раньше действительно было лучше, чем сейчас. Таким образом, Ричи не просто совершает откат к тому, с чего он начинал, а наполняет смыслом - здоровым реакционным консерватизмом, по сути - то, что работало вхолостую, как арсенал эффектных приемов и не более.

Взять тот же рваный монтаж, хаотичное нелинейное повествование. В "Джентльменах" фирменная подача обретает концептуальную обоснованность. Немалую часть истории мы узнаем из уст пронырливого частного детектива Флетчера (Хью Грант), который приходит к мудрому консильери (Ханнэм) Микки Пирсона, чтобы похвастаться нарытым на них компроматом и потребовать мзду. Флетчер считает, что он дьявольски хитер, тогда как на самом деле он глуп и чересчур самоуверен. Рассказ его, остроумно презентуемый как сценарий, снабженный отсылками и структурированный по законам драматургии, грешит пробелами и неточностями, о чем мы до поры не подозреваем, а отдельные моменты и вовсе достроены воображением рассказчика. Причем сценарий в итоге доставляется в студию Miramax, которая "Джентльменов" и спродюсировала.

Умерив амбиции, пересмотрев свои возможности и усовершенствовав имеющийся и все еще действенный инструментарий - при этом всем не утратив ни энергии, ни чувства юмора, -  Гай Ричи находит свое место в трансформировавшейся за 20 лет киноиндустрии. Место уже не на вершине - там царят темные алчные боги, питающиеся сверхприбылями, и тягаться с ними нереально, - а пониже, в тени, в сравнительно маленькой нише. Где можно беззаботно в тех богов плеваться "расистскими" шутками и показательно игнорировать стандарты diversity и всякие там повестки, осознавая, что да, миллиардов уж не видать, основная масса зрителей ходит в кино на совсем другие фильмы и слушает совсем другую музыку, ну так и пускай. Ведь и фильмы эти, и музыка эта - объективно дрянь, а зрители нормальные, адекватные, которые и саундтрек твой меломанский одобрят, и отсылки считают, и шутки оценят, все равно будут всегда.

5