19.02.2020 07:09
    Рубрика:

    Дмитрий Шеваров: Александр Кушнер чуток к каждой секунде бытия

    Три новых стихотворения Александра Кушнера
    Давно заметил: из каждого стихотворения Александра Кушнера выглядывает послевоенный ленинградский мальчишка.
    Николай Симоновский
    Николай Симоновский

    Бледный, с тонкой шеей - он еще слишком слаб, чтобы прыгать и скакать, но как весенний воробей радуется: жив! жив! жив! Радуется, что настольная лампа светит, что чайник кипит, что батареи греют.

    Не найти во всей русской поэзии другого поэта, который был бы так чуток к секунде бытия. Так пристально, всерьез счастлив.

    И так безогляден в стремлении скорее раздарить свои секунды счастья людям.

    Кому-то в помощь жизнь твоя.

    Он вызывает ночью, где-то,

    Тебя из тьмы и забытья.

    Благодари его за это.

    И ты бы помощи просил,

    Хоть слова доброго, хоть взгляда,

    Да он тебя опередил.

    Зато тебе кричать не надо.

    Все сборники Александра Кушнера, что есть у меня, - все утыканы закладками. И когда снимаешь такую книжку с полки, то в руках оказывается какой-то странный куст с торчащими во все стороны листочками.

    Закладки эти легко вытряхнуть, но каждая из них ведет к той странице, к тому стихотворению, которое когда-то соединилось с моей жизнью.

    Откроешь страницу, отмеченную рваной закладкой, и сразу перенесешься туда, где ты уже был и где в помощь тебе было это стихотворение.

    Вот пожелтевший сборник Кушнера 1988 года "Живая изгородь". Закладка в нем - на стихотворении:

    Бог, если хочешь знать,

    не в церкви грубой той

    С подсвеченным ее резным иконостасом,

    А там, где ты о нем подумал, -

    над строкой

    Любимого стиха, и в скверике под вязом...

    А закладка-то в сборнике смешная - это чек на 45 копеек. Крошечный квадратик оберточной бумаги с синими буквами СПАСИБО и датой: 04.07.88. Где я был тогда? По какой жаркой улице шел, унося из книжного магазина "Живую изгородь"?..

    Первая книга Александра Кушнера вышла в свет в начале 1960-х. Отчасти этим объясняю свою привязанность к его ранним стихам - ровесникам моих первых впечатлений о жизни.

    После столь затянувшегося предисловия вы сможете понять то волнение, с каким я получил из Петербурга письмо, куда были вложены три стихотворения и записка: "Здравствуйте, Дмитрий! Выполняю Вашу просьбу. Желаю успеха "Календарю поэзии". Всего самого доброго. А. Кушнер".

    Прямая речь

    На чем держатся стихи

    Я считаю, что писать стихи даже плохо - это великое благо. Почему? А потому, что это интересное занятие, не просто успокаивающее, а дающее смысл жизни. Это такое же удовольствие, как музицирование. Человек играет на рояле или на гитаре - это вовсе не значит, что он Шопен или Чайковский. Он играет для своего удовольствия и слава Богу.

    В чем недостаток стихов обычно? Вещей не видится совсем. Как будто все происходит в безвоздушном пространстве. А нужны конкретные убедительные детали. Как там у Пастернака: "Как с полки жизнь мою достала и пыль обдула..." Вот что требуется. Мне кажется, что это важно: заметить, увидеть. На этом и держатся стихи. Иногда кажется, что писать не о чем. Но повод всегда есть - везде, рядом с тобой.

    Я часто говорю молодым авторам: "Слушай, все хорошо, но я не понял, где ты живешь, в каком городе? Что ты видишь из окна?.. Из твоих стихов это совершенно непонятно".

    А если ты живешь в деревне, то пусть будет деревня. Пастернак жил одно время на Урале и писал про Урал. Мандельштам оказался в Воронеже и писал про Воронеж. Борис Рыжий писал о своем Екатеринбурге. А как же иначе?

    Из стенограммы встречи с читателями 25 марта 2016 года

    Первая публикация

    Средь фраз, что меня утешают,

    Есть очень смешная одна:

    "Спасибо, на кол не сажают" -

    Забавна она и грустна.

    Сказал ее Зощенко где-то,

    Не в книге ль своей "Голубой"?

    Запомни, пожалуйста, это,

    Не хмурься, не хнычь, Бог с тобой!

    В суровом земном переплете

    Среди неувязок, помех,

    Осенней листвы на отлёте

    И тщетных надежд на успех.

    Идешь, напеваешь мотивчик,

    Листочек в руке теребя.

    Подумай, какой ты счастливчик!

    И Зощенко рад за тебя.

    ***

    Каким бы молодым поэт, любимый нами,

    Ни умер, - жил до нас и, значит,

    старше нас,

    И может ободрить нас жаркими

    стихами,

    Прийти на помощь нам, как старший,

    в трудный час.

    Мы опытней его, мы эту жизнь постигли

    Полней, мы знаем то, чего не знает он,

    Зарылись глубоко, как крот,

    в нее проникли,

    Прижались к ней, как стриж,

    летя за небосклон.

    Приладились к тоске, приноровились

    к быту,

    Уступкам и словам неловким нет числа,

    Но сколько раз найти у мальчика защиту

    Нам удавалось здесь средь горестей и зла!

    ***

    Где жизни нет, там нет и смерти,

    И в небе так везде, везде,

    И даже ангелы и черти

    Жить не могли бы на звезде,

    Любой звезде, любой планете -

    Там либо пламя, либо газ,

    А как влекут нас звезды эти

    И как обманывают нас!

    И вижу ночью, встав с дивана,

    Что звезд, как снега, намело,

    Что мирозданье без обмана

    Существовать бы не могло:

    Как ни убога наша мера

    Для мирозданья, ни мала,

    Его смущает наша вера

    Перед лицом добра и зла.

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru