Новости

19.02.2020 07:09
Рубрика: Культура

Кому-то в помощь жизнь твоя

Три новых стихотворения Александра Кушнера
Давно заметил: из каждого стихотворения Александра Кушнера выглядывает послевоенный ленинградский мальчишка.
Поэт Александр Кушнер. Его взгляд на мир всегда - с надеждой. Фото: Николай Симоновский Поэт Александр Кушнер. Его взгляд на мир всегда - с надеждой. Фото: Николай Симоновский
Поэт Александр Кушнер. Его взгляд на мир всегда - с надеждой. Фото: Николай Симоновский

Бледный, с тонкой шеей - он еще слишком слаб, чтобы прыгать и скакать, но как весенний воробей радуется: жив! жив! жив! Радуется, что настольная лампа светит, что чайник кипит, что батареи греют.

Не найти во всей русской поэзии другого поэта, который был бы так чуток к секунде бытия. Так пристально, всерьез счастлив.

И так безогляден в стремлении скорее раздарить свои секунды счастья людям.

Кому-то в помощь жизнь твоя.

Он вызывает ночью, где-то,

Тебя из тьмы и забытья.

Благодари его за это.

И ты бы помощи просил,

Хоть слова доброго, хоть взгляда,

Да он тебя опередил.

Зато тебе кричать не надо.

Все сборники Александра Кушнера, что есть у меня, - все утыканы закладками. И когда снимаешь такую книжку с полки, то в руках оказывается какой-то странный куст с торчащими во все стороны листочками.

Закладки эти легко вытряхнуть, но каждая из них ведет к той странице, к тому стихотворению, которое когда-то соединилось с моей жизнью.

Откроешь страницу, отмеченную рваной закладкой, и сразу перенесешься туда, где ты уже был и где в помощь тебе было это стихотворение.

Вот пожелтевший сборник Кушнера 1988 года "Живая изгородь". Закладка в нем - на стихотворении:

Бог, если хочешь знать,

не в церкви грубой той

С подсвеченным ее резным иконостасом,

А там, где ты о нем подумал, -

над строкой

Любимого стиха, и в скверике под вязом...

А закладка-то в сборнике смешная - это чек на 45 копеек. Крошечный квадратик оберточной бумаги с синими буквами СПАСИБО и датой: 04.07.88. Где я был тогда? По какой жаркой улице шел, унося из книжного магазина "Живую изгородь"?..

Первая книга Александра Кушнера вышла в свет в начале 1960-х. Отчасти этим объясняю свою привязанность к его ранним стихам - ровесникам моих первых впечатлений о жизни.

После столь затянувшегося предисловия вы сможете понять то волнение, с каким я получил из Петербурга письмо, куда были вложены три стихотворения и записка: "Здравствуйте, Дмитрий! Выполняю Вашу просьбу. Желаю успеха "Календарю поэзии". Всего самого доброго. А. Кушнер".

Прямая речь

На чем держатся стихи

Я считаю, что писать стихи даже плохо - это великое благо. Почему? А потому, что это интересное занятие, не просто успокаивающее, а дающее смысл жизни. Это такое же удовольствие, как музицирование. Человек играет на рояле или на гитаре - это вовсе не значит, что он Шопен или Чайковский. Он играет для своего удовольствия и слава Богу.

В чем недостаток стихов обычно? Вещей не видится совсем. Как будто все происходит в безвоздушном пространстве. А нужны конкретные убедительные детали. Как там у Пастернака: "Как с полки жизнь мою достала и пыль обдула..." Вот что требуется. Мне кажется, что это важно: заметить, увидеть. На этом и держатся стихи. Иногда кажется, что писать не о чем. Но повод всегда есть - везде, рядом с тобой.

Я часто говорю молодым авторам: "Слушай, все хорошо, но я не понял, где ты живешь, в каком городе? Что ты видишь из окна?.. Из твоих стихов это совершенно непонятно".

А если ты живешь в деревне, то пусть будет деревня. Пастернак жил одно время на Урале и писал про Урал. Мандельштам оказался в Воронеже и писал про Воронеж. Борис Рыжий писал о своем Екатеринбурге. А как же иначе?

Из стенограммы встречи с читателями 25 марта 2016 года

Первая публикация

Средь фраз, что меня утешают,

Есть очень смешная одна:

"Спасибо, на кол не сажают" -

Забавна она и грустна.

Сказал ее Зощенко где-то,

Не в книге ль своей "Голубой"?

Запомни, пожалуйста, это,

Не хмурься, не хнычь, Бог с тобой!

В суровом земном переплете

Среди неувязок, помех,

Осенней листвы на отлёте

И тщетных надежд на успех.

Идешь, напеваешь мотивчик,

Листочек в руке теребя.

Подумай, какой ты счастливчик!

И Зощенко рад за тебя.

***

Каким бы молодым поэт, любимый нами,

Ни умер, - жил до нас и, значит,

старше нас,

И может ободрить нас жаркими

стихами,

Прийти на помощь нам, как старший,

в трудный час.

Мы опытней его, мы эту жизнь постигли

Полней, мы знаем то, чего не знает он,

Зарылись глубоко, как крот,

в нее проникли,

Прижались к ней, как стриж,

летя за небосклон.

Приладились к тоске, приноровились

к быту,

Уступкам и словам неловким нет числа,

Но сколько раз найти у мальчика защиту

Нам удавалось здесь средь горестей и зла!

***

Где жизни нет, там нет и смерти,

И в небе так везде, везде,

И даже ангелы и черти

Жить не могли бы на звезде,

Любой звезде, любой планете -

Там либо пламя, либо газ,

А как влекут нас звезды эти

И как обманывают нас!

И вижу ночью, встав с дивана,

Что звезд, как снега, намело,

Что мирозданье без обмана

Существовать бы не могло:

Как ни убога наша мера

Для мирозданья, ни мала,

Его смущает наша вера

Перед лицом добра и зла.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru

Культура Литература Календарь поэзии