Новости

24.02.2020 13:23

Берлинале - заповедная зона, где русалки водятся

Словно вступая в жестокий спор с товарками по гендеру, американка Келли Райхардт, входящая в объявленные фестивалем 37,9 процентов присутствующих здесь режиссеров-женщин, сняла фильм вообще без женщин - "Первая корова".
 Фото: Пресс-служба Берлинского кинофестиваля/Allyson Riggs/A24  Фото: Пресс-служба Берлинского кинофестиваля/Allyson Riggs/A24
Фото: Пресс-служба Берлинского кинофестиваля/Allyson Riggs/A24

Это история из начала XIX века о двух представителях мужского пола, развернувших вдали от больших городов свой робкий бизнес. Один из них китаец Кинг Лу, пробравшийся на дикий Запад через Якутию (Орион Ли), другой молчаливый бородач-повар Куки, бестолково слоняющийся в лесах Орегона (Джон Магаро). Оба находят друг друга в чащобе и образуют молчаливое братство кротких, но амбициозных аутсайдеров. Пока экс-повар не приспособится воровать у чужой одинокой коровы молоко, месить на нем изысканное тесто и печь пирожки, за которыми мгновенно выстраивается очередь таких же оборванцев. И это будет, так сказать, началом осуществления знаменитой американской мечты. Как пишут в синопсисе, тот же вестерн, где персонажи самостоятельно куют свою судьбу, только вместо ружей у них в руках половники, а вместо курка коровье вымя (в таком выборе орудий производства все-таки дает себя знать гендерная основа режиссуры).

Келли Райхардт считается мастером фильмов независимых и тихих, склонных к меланхолическому созерцанию пейзажей, рек и барж, лесных и домашних зверушек, с героями-маргиналами, выживающими в этом диковатом мире. Снимает подчеркнуто старомодно ("Первая корова" - даже в формате 4:3), без подчеркнуто живописных кадров. Без романтизации сугубо "мужского" жанра, но с положенной долей сантиментов. Вот и эта сага из позапрошлого века начинается в наши дни, когда героиня, любуясь просторным небом и звонкими птичками, вдруг находит два черепа, тихонько лежащих рядком. Но не кричит в ужасе, а смело разгребает комья земли, обнажая два мужских скелета. Как мы понимаем, скелеты обрастут плотью и судьбами, за которыми мы и будем следить. Они и окажутся бедолагами Кингом и Куки.

Как всегда у Келли Райхардт, много животных. Собачки у нее постоянные актеры - ее крошку Люси было не с кем оставить, и режиссеру пришлось ее брать на съемки. Корову для фильма выбирали тщательно и выбрали особу из породы "джерси", потому что у них очень большие глаза. С человеческими персонажами примерно так же - режиссеру нужны не характеры, а типажи, а она заимствует контуры привычных героев этого жанра: если ковбой, то обязательно бородатый абориген, если делец - то обязательно откормленный британец, если камзол, то обязательно старый, как из музея - новых в позапрошлом веке еще не шили. Ритм картины неспешный, иногда кажется, что в аппаратной завис проектор. Фестиваль в Роттердаме, которым прежде руководил директор Карло Шатриат, такое любит. Это сугубый артхаус, и на данный момент картина возглавила критический рейтинг конкурсных фильмов с результатом скромным (2,7), но пока лучшим.

Более изощренный художественный этюд представил в конкурсе Кристиан Петцольд - классик "берлинской школы". Его "Ундина" основана на легенде о морском создании, подобии Русалки, которая хочет выбраться из морских пучин на земную твердь, но для этого ее должен беззаветно полюбить юноша, а если ей изменит - пусть покарает его суровая рука его суженой. История эта дана нам в образах современных берлинцев, где Ундина (Паула Бер) - экскурсовод в городском музее, рассказывает о прошлом, настоящем и будущем Берлина так подробно, что эти эпизоды становятся фильмом в фильме и могут служить развернутым гидом по сумрачной германской столице. Начинается сюжет без экивоков: героиня ревнует любимого к каждому звонку и честно ему сообщает, что убьет. И, надо сказать, по ходу фильма действительно убьет. Хотя после измены друга жизни практически мгновенно найдет ему замену в лице подводного сварщика Кристофа, похожего на юного Хоакина Феникса (Франц Роговски). Потом произойдет много интригующего и драматичного, включая самую пылкую в мире любовь a la "Мужчина и женщина" Клода Лелуша, гигантского сома, загадочно плывущего в глубинах, новую вспышку ревности, гибель Кристофа в пучинах, его загадочное воскрешение и многое другое, необъяснимость чего легко списать на прихоти древней легенды. Эту легенду, заметим, вовсе не обязаны досконально знать все зрители в зале, и тогда метафоры картины, ее параллели, аллюзии и моральные уроки пройдут мимо них. И единственная истина, которая останется в сухом остатке: чего только не бывает в этом лучшем из миров!

Поэтому нужно просто расслабиться, отключить мозги и получать удовольствие от картин неземной любви, жгучей ревности и германской столицы с ее каменными джунглями, где русалки водятся.