Как на Берлинале борются за равноправие в искусстве

Подписанный фестивальными дирекциями меморандум обязывает их калькулировать и публиковать данные о гендерном и расовом составе съемочных групп отобранных фильмов, членов отборочных комиссий, руководства и прочих служб. Согласно этим отчетам на нынешнем Берлинале число картин, где у руля режиссеры-женщины, достигло всего только 37,9 процента. Это недопустимо мало, считают активистки феминистского движения за равноправие полов.

Словно вступая в спор с товарками по гендеру, американка Келли Райхардт, входящая в объявленные 37,9 процента режиссеров-женщин, сняла фильм вообще без женщин - "Первая корова". Это история из начала XIX века о двух представителях мужского пола, развернувших вдали от больших городов свой робкий бизнес. Один из них китаец Кинг Лу, пробравшийся на дикий Запад через Якутию (Орион Ли), другой молчаливый бородач-повар Куки, бестолково слоняющийся в лесах Орегона (Джон Магаро). Оба находят друг друга в чащобе и образуют молчаливое братство кротких, но амбициозных аутсайдеров. Пока экс-повар не приспособится воровать у чужой одинокой коровы молоко, месить на нем вкусное тесто и печь пирожки, за которыми выстраивается очередь. И это будет началом осуществления легендарной американской мечты.

Келли Райхардт считается мастером фильмов независимых и тихих, склонных к меланхолическому созерцанию пейзажей, рек и барж, лесных и домашних зверушек, с героями-маргиналами, выживающими в этом диковатом мире. Снимает подчеркнуто старомодно ("Первая корова" - даже в формате 4:3), без броско живописных кадров, без романтизации "мужского" жанра, но с положенной долей сантиментов. Вот и эта сага из позапрошлого века начинается в наши дни, когда героиня, любуясь небом и птичками, находит два черепа, тихонько лежащих рядком. Но не кричит в ужасе, а смело разгребает комья земли, обнажая два мужских скелета. Как мы понимаем, скелеты обрастут плотью и судьбами, за которыми мы и будем следить.

Интонация рассказа как бы нейтральная, интерес автора сосредоточен на том, как можно выстроить бизнес из ничего, основываясь на предприимчивости и не гнушаясь компромиссами с законом и совестью. Как всегда у Келли Райхардт, много животных. Собачки у нее постоянные актеры - ее крошку Люси было не с кем оставить, и режиссеру приходилось брать ее на съемки. Корову для фильма выбирали тщательно и выбрали из породы "джерси", потому что у них большие глаза. С человеческими персонажами примерно так же - режиссеру нужны не характеры, а типажи, и она заимствует контуры привычных героев этого жанра: если ковбой, то обязательно бородатый абориген, если делец - то обязательно откормленный британец, если камзол, то обязательно старый, как из музея. Ритм картины неспешный, кажется, что в аппаратной завис проектор.

Более изощренный художественный этюд представил в конкурсе Кристиан Петцольд - классик "берлинской школы". Его "Ундина" основана на легенде о морском создании, подобии Русалки, которая мечтает выбраться из морских пучин на земную твердь, но для этого ее должен полюбить юноша, а если ей изменит - пусть покарает его суровая рука суженой. История эта дана в образах современных берлинцев, где Ундина (Паула Бер) - экскурсовод в музее, рассказывает о прошлом, настоящем и будущем Берлина так подробно, что эти эпизоды становятся фильмом в фильме и могут служить гидом. А начинается все без экивоков: героиня ревнует любимого к каждому звонку и честно ему сообщает, что убьет. И, надо сказать, действительно убьет. Хотя после измены любимого мгновенно найдет замену в лице подводного сварщика Кристофа, похожего на юного Хоакина Феникса (Франц Роговски). Потом произойдет много интригующего и драматичного, включая самую пылкую в мире любовь как в "Мужчине и женщине" Клода Лелуша, гигантского сома, загадочно плывущего в глубинах, новую вспышку ревности, гибель Кристофа в пучинах, его загадочное воскрешение и многое другое, необъяснимость чего легко списать на прихоти древней легенды. Ее вовсе не обязаны досконально знать все зрители в зале, и тогда метафоры картины, аллюзии и уроки пройдут мимо них. И единственная истина, которая останется: чего только не бывает в этом лучшем из миров!

Поэтому нужно просто расслабиться и получать удовольствие от картин неземной любви, жгучей ревности и германской столицы с ее каменными джунглями, где русалки водятся.