You don't hate bad movies, you hate capitalism
В своей новой картине "Жадность" любимец Берлинале (хотя эта премьера состоялась в Торонто) Майкл обратился к теме людоедской сущности капитализма, решив изучить оную на примере швейной промышленности. Главный герой - вымышленный, но имеющий вполне очевидные связи с реальными представителями касты сильных мира сего магнат, сэр Ричард МакРиди. Уже одна его фамилия (да и имя красноречиво), явно неслучайно рифмующаяся с названием фильма (по-английски - Greed), недвусмысленно подчёркивает, что внимание Уинтерботтом намерен уделять в основном этой вынесенной в заголовок малоприятной черте.
Правда, из-за левацкого запала, с которым Майкл обращается к избранной теме, он не столько её изучает, сколько яростно и без особых отступлений бичует. "Жадность", которую сравнивают то с "Волком с Уолл-стрит", то с "Игрой на понижение", не имеет ни драйва и лёгкости Скорсезе, ни основательности и въедливости МакКея. Схеме, благодаря которой алчный воротила построил свою безжалостную империю, посвящен один диалог в формате "эксперт на пальцах объясняет журналисту-профану, как это работает", бесцеремонно втиснутый в сбивчивое повествование, состоящее в основном из бесконечных флэшбэков, переходящих в другие флэшбэки. Всё остальное время посвящено тому, какой главный герой невежественный жлоб, хам и циник.
МакРиди, воплощённый в разном возрасте Стивом Куганом и Джейми Блэкли, напрочь лишён какого-либо обаяния. За грубыми и пошлыми выходками этого скряги с неестественно белыми искусственными зубами, черпающего духовную пищу из цитатников в соцсетях и фильма "Гладиатор", следить попросту утомительно - так и ждёшь, когда этому распустившемуся куркулю кто-нибудь наконец даст по рогам, чтобы он хотя бы на минутку умолк. И всё это ради простого как три копейки вывода: большой финансовый успех обусловлен наглостью, безмерным скопидомством и полным безразличием к человеческим страданиям.
В центре фабулы - празднование Ричардом юбилея. В полном соответствии с представлениями нуворишей о красоте и величии, он строит на острове бутафорский Колизей и привозит настоящего льва, который, как нетрудно догадаться, оказывается по-чеховски неслучаен.
К очевидной и нравоучительной развязке мы продираемся через угловатые отсылки к греческим трагедиям и хаотичный калейдоскоп так или иначе притесняемых мерзавцем плоских героев. Под симпатичный - в музыке "круглосуточный тусовщик" Уинтерботтом знает толк, - но без какой-либо фантазии (Money, Money, Money группы ABBA, нет, серьёзно?) подобранный саундтрек. Для придания веса - кажется, не столько экранному празднованию, сколько самой картине - на вечеринку на минуту заскакивают "селебритиз" вроде Стивена Фрая и Fatboy Slim. Хотя по общему уровню хватило бы и бюджетных "двойников", которых тут тоже достаточно.
Не скупясь на густые краски в демонстрации лицемерности и прочих пороков современных элит (которые, в общем-то, и без подобного кино трудно не заметить), режиссёр использует самые незамысловатые приёмы. Вот нищие рабочие, за гроши вкалывающие в невозможных условиях. Вот показушная "помощь" ближневосточным беженцам с дулей в кармане. Вот мультимиллиардер демонстрирует незаурядные навыки в искусстве напёрсточничества - какова метафора!
Уинтерботтом замахнулся одновременно и на драматическую сагу, и на сатирическую комедию, и на серьезное политическое высказывание. Но, с какой стороны ни посмотри, везде "Жадность" все как-то недотягивает. Возможно, чувствуя это, режиссёр решил досыпать в неё "актуальности", уже в самом конце - в титрах! - попытавшись уцепиться заодно за модные феминистские тренды и ненавязчиво перевести классовое неравенство в гендерное измерение. Но от многозначительного сообщения о том, что 80% обездоленных сотрудников шриланкийских фабрик - женщины, а 90% их эксплуататоров - мужчины, впечатление общей примитивности и недоделанности, естественно, никуда не пропадает.