В Верколе отметили 100-летие писателя Федора Абрамова

29 февраля в пинежской Верколе отметили 100-летний юбилей мастера русской прозы Федора Абрамова. Шествие к дому, который писатель срубил на высоком угоре Пинеги, к могиле Абрамова, расположенной рядом, - традиция в его день рождения. На этот раз в бесконечной колонне шли земляки, родственники, друзья и просто верные читатели Федора Александровича - всего около тысячи человек. Река памяти "разлилась" по проселочной дороге и казалась бескрайней.

На улицах играла гармошка, звучала гитара, пел Веркольский хор. Люди поздравляли друг друга, читали стихи, пили горячий чай с шаньгами. Не было речей - только простые и светлые слова. Тот редкий случай, когда праздник объединяет людей разных возрастов и профессий, народ, власть, журналистов...

"Тот самый Феха"

Видеокнигу "Братья и сестры" показывали на разных площадках Пинежья, а в открывшемся после реставрации доме крестьянина Иняхина сеанс шел непрерывно весь день.

- Захожу: большие деревянные скамьи, тепло, хорошо, по-деревенски так. И экран большой - а на нем десятки совершенно разных людей читают роман "Братья и сестры". Напротив зрители сидят, слушают, - говорит мне редактор областной газеты "Правда Севера" Светлана Лойченко. - Вы сами, наверное, еще до конца не осознаете, какое дело сделали: слово Абрамова звучит в Верколе!

А ведь все 37 лет после ухода веркольского классика его слово, иногда больно задевавшее земляков, в душах людей не затихало: многие здесь и сегодня хорошо помнят прозвучавшее на всю страну письмо "Чем живем-кормимся": "Когда это было, чтобы в страду работоспособные мужики были в отпуске?"

- Абрамов был несдержанный, горячечный, никогда не остывал - не мог остыть, говорил, как клеймил, - рассказал приехавший на юбилей друг Федора Александровича писатель Владимир Личутин. - В письме он выступил с критикой морали и внутреннего содержания крестьянства. И мы тогда с ним крепко схватились. "Это раньше крестьян отправляли "на правеж" и стегали. Но вы ведь не такой", - сказал я ему. Он был печальник, жалостник, глубоко любил деревню.

Как отозвался абрамовский правеж в Верколе - что изменилось за сорок лет? В 1979 году в обсуждении письма участвовала бывший директор Веркольской школы Вера Степанова.

- На встречу я опоздала, потому что на дороге валялся деревенский парень Андрюшка - пьяный, плакал. Пока мы его оттащили... И сапоги почистить не успела - грязнущие. Сижу в сельсовете, ноги под стул прячу, писателя в зале глазами отыскиваю, - рассказывает Вера Степанова. - В лицо я его еще не знала - мама только как-то сообщила: "Феха-то Абрамов книжку написал!" - "Кто такой?" - спрашиваю. "Я с ним в школе училась. Помнится, прочитала я стихотворение. Шла машина из Тамбова, под горой котенок спит.. С тех пор начал он дразнить меня котенком, а я ему как-то ответила. Феха хвать меня под мышку и потащил. "В бочке утоплю", - пригрозил. Потом, конечно, отпустил и мы помирились".

- Вы ведь на той встрече выступали?

- Говорила, что школа оторвана от родителей. Родители работали в деревне, а школа тогда была далеко, за рекой. Дети бегали одни - двенадцать утонуло... И вдруг маленький худенький человек, который со мной рядом сидел, встал и начал разговор с земляками. Оказалось, он и есть тот самый Феха. И совестно мне стало: я ведь ничего из его книг не читала - в том числе письмо, которое обсуждали. После той встречи я переписала в тетрадь и его обращение к землякам, и кто о чем говорил. Одни на него обижались, другие, как директор Кеврольской школы, защищали: "Он же правду сказал - вся страна так живет!" И такая злость у меня появилась: неужели хотя бы свою деревню обустроить не сможем?

Река памяти разлилась по проселочной дороге и казалась бескрайней. Фото: Татьяна Сухановская / РГ

Латки, крынки и шептунчики

В Верколе Степанову сегодня называют "тот самый директор, который нам новую школу построила". В конце 80-х - начале 90-х это было равноценно подвигу.

Сегодня Вера Васильевна живет рядом с Верколой - в Церкове. В начале двухтысячных, когда здесь обанкротилось сельхозпредприятие, она создала в деревушке один из первых в России ТОСов. Отремонтировали клуб, нашили костюмов, обустроили памятные места. Всей деревней, по-пинежски - "толока".

- У нас два гончарных круга - крутим латки, крынки и шептунчики. Шепчет человек в такой маленький горшочек - и все сбывается. Рассказываем гостям легенды и мифы деревни: о камне, под которым лежит чудской великан в золотых доспехах и на коне, о том, что в баню после полуночи ходить нельзя - обдериха защекочет. А места у нас - залюбуешься! Теперь 400 туристов каждый год приезжают. Производства в Церкове нет, но ТОС дает силы - держимся. Хоть и плохо - а все равно хорошо.

Возродить и сохранить

"На одном из самых красивых мест русской земли стоит Веркола, - обращался Абрамов к землякам. - Но ценят ли, берегут ли красоту веркольцы?" Оценил тренер по рукопашному бою Игорь Чекалин: больше десяти лет назад он переехал в деревню со своей семьей... из Москвы. Отремонтировал столетнюю крестьянскую избу: веркольцы ему помогали. Теперь здесь - гостевой дом с пинежскими росписями, традиционной мебелью и северными игрушками. Приезжают филологи, культурологи, писатели и просто туристы со всей страны. Есть здесь собственная котельная и все удобства, хотя начинала семья с дров, колодца и ведер на веревке. "Дом подлинной культуры, где задружат старина и современность", о котором Федор Александрович мечтал в своем письме, все-таки появился.

"В Верколе должен появиться музей-заповедник. К вам поедут, как за воздухом"

Отремонтировали и знаменитый дом с конем - единственным старинным деревянным конем, оставшимся в Верколе. Помогла Лиза Боярская, приезжавшая в деревню вместе с актерами Малого драматического театра Петербурга. Тем временем одиннадцатиклассник Илья Залывский, чей дедушка Петр Абрамов "пил с Федором Александровичем воду из одного колодца", прочитал все книги классика и создал собственный экскурсионный маршрут по Верколе - водит туристов.

- В Пушкиногорском районе Псковской области вам каждый житель скажет: "Пушкин - наш кормилец". То, что зарабатывает музей, - треть бюджета района, - обратилась на юбилее к пинежанам профессор Московского гуманитарного университета Тамара Гудима. - В Верколе должен появиться природно-ландшафтный и историко-культурный музей-заповедник: для этого здесь все есть! И в первую очередь - духовные памятники: вы лучше многих территорий сохранили язык. К вам поедут, как за воздухом, с желанием почувствовать свои корни.

Да, корни сквозь асфальт не растут, как и живое слово. Но на земле Абрамова для Абрамова еще многое нужно сделать. В первую очередь - отремонтировать дом писателя на угоре - сегодня в нем подгнил фундамент, течет крыша: есть риск, что сруб упадет. Дело в том, что дом - в частной собственности, и пока не будет заинтересованности нынешних хозяев, сбережение главного места памяти Абрамова в Верколе останется под вопросом.

Важно также как можно скорее объявить хотя бы часть деревни достопримечательным местом. Это позволит сохранить в Верколе вековой размах бревенчатых изб, ограничить строительство "новодела" в исторической зоне. Не едут туристы туда, где на смену живому дереву приходит профнастил! Но для статуса необходимо согласие людей. Вначале веркольцы подтвердили: "Это в интересах деревни". А месяца через четыре вдруг передумали.

"Не потеснило ли кое у кого в Верколе свое, личное - наше общественное? Не обмелела ли река народной совести, народной нравственности?"

В юбилейный год землякам пора перечитать знаменитое письмо Абрамова. А может, и заново собраться для этого в сельсовете?