Как меняется кинематограф во время пандемии коронавируса
Не знаю, как в других областях человеческой деятельности: в экономике, политике или ресторанном бизнесе - могу только предполагать. Возьмем то, что лучше знаю, - кинематограф. Он начинался как ярмарочный аттракцион и дорос до своих первых гениев, которые еще не считали себя небожителями и заботились о полном зале. Потом заматерел и поглупел: поделился на кино нормальное и артхаус для "продвинутых". То есть на кино как бы массовое и как бы элитарное, забыв, что еще недавно умел обе ипостаси прекрасно совмещать. И этим сильно себя скомпрометировал: авторское кино принципиально не хотело думать о публике, в ответ публика в упор не видела авторское кино.
Эти две его половинки отлетали друг от друга все дальше: кино для масс обзавелось компьютером и стало выпускать игрушки для юных геймеров; кино для избранных окончательно разучилось вести диалог со зрителем и мычало невнятное. А потом стало закономерно впадать в маразм: возникло, в частности, хорошо всем знакомое движение за женско-мужское равноправие в искусстве - кино теперь делилось не на талантливое и бездарное, а сообразно вторичным половым признакам.
А тут подоспело движение #MeToo и окончательно его добило: одни таланты сели в тюрьму, другие ударились в бега, третьи затаились и на всякий случай перестали снимать сколько-нибудь заметное кино. В победителях остались посредственности преимущественно женского пола, ну, а зрители - кто о них теперь думает!
К похожей катастрофе медленно, но верно двигались и кинофестивали: от праздников, собиравших десятки тысяч искренних любителей, к мероприятиям для тех, кто готов срывать на сувениры оборки с платья Катрин Денев, с одной стороны, и для тех, кто любит наблюдать потемки человеческих организмов, именуя патологоанатомический процесс поиском нового киноязыка, - с другой. Сейчас странно вспомнить, что в своей юности фестивали показывали такие картины, как "Доктор Джекил и мистер Хайд" (о ужас - ужастик!), "Собор Парижской богоматери" (вот беда - мелодрама!), "В джазе только девушки" (кошмар - комедия!), "Моя прекрасная леди" (страшно сказать - мюзикл!)… На Венецианской Мостре аплодировали нашим "Веселым ребятам": кино великолепно умело сочетать массовость с высоким искусством. Эти "развлекательные" жанры давно считаются второсортным товаром, а теперь, заробев разбушевавшихся феминисток, Канны берут в конкурс беспробудно скучное кино только потому, что его сняли женщины, а Берлин обещает к будущему году довести гендерный паритет до процентного состояния 50 на 50.
Вся эта агрессивная глупость разрушала кино примерно так же, как разрушает цивилизацию коронавирус. Но преуспела раньше и больше: с годами кино в его классическом виде просто перестало существовать.
Уже можно признать, что и коронавирус успел хорошо потрудиться в этой области, поставив киноиндустрию на край бездны, за которой ее ждет какая-то другая жизнь. Какая? Посмотрим симптомы.
Кинофестивали отменяются один за другим. Обещают вернуться - но, похоже, для них настал момент истины, и вернуться в прежнем обличье им уже не удастся. Фестивали - не просто парад фильмов. Они встроены в производственную цепочку примерно так же фундаментально, как карта в карточном домике: вытащи одну - обрушится все. Не случайно майский Каннский все еще уверяет, что обязательно состоится. Потому что премьера в Каннах - это начало коммерческого успеха, к ней привязаны премьеры в прокате, от призов и прессы зависит, сколько людей посмотрят картину, умножит ли она затраченные на нее деньги. А Каннский кинорынок?! Именно здесь еще в зародыше продаются будущие проекты, здесь прицениваются к новинкам купцы, здесь хлопочут лицом звезды, продвигая свежеиспеченный хит в широкие массы. Качество здесь уже не так важно - важно умение хорошо хайпануть.
Но совершенно ясно, что Канны в этом году не состоятся. Не смогут прилететь голливудские звезды - Америка закрылась. Не прибудут звезды Китая, Италии, Испании, Ирана, Японии, Австралии, где только что отменен июньский (!) фестиваль в Сиднее. Да и как показывать кино многотысячным толпам профессионалов и критиков, если уже теперь во Франции запретили собираться более ста человек в одном месте!
Поэтому уже теперь профессионалы кинорынков думают об альтернативе. И эти думы весьма своевременны: кино стремительно уходит в интернет. Не дожидаясь официального сообщения об отмене Каннского фестиваля, ведущие продюсерские и дистрибьюторские компании объявили о создании на месте Каннского кинорынка рынка виртуального. Мол, собака (т.е. вирус) лает, а караван идет своим курсом: "Мы не хотим ждать Венеции или Торонто, мы должны заниматься бизнесом", - сказал один из авторов идеи интернет-порталу Deadline. Обещают, как всегда, закрытые показы новых фильмов и трейлеров, презентации проектов, конференции с создателями, встречи со звездами - но не на земле в рыночных павильонах, а в Сети. Закрывающиеся фестивали выдернули их домика одну карту, инициаторы виртуального рынка поспешили подхватить другую - домик стал распадаться. Возможно, это только начало.
Понимая, что настал их звездный час, активизировались онлайн-кинотеатры - открыли свои фонды для бесплатных просмотров. Конечно, это гуманитарная акция, но благодаря ей миллионы убедятся, насколько домашний кинотеатр комфортнее обычного, где чихают и шуршат попкорном. Он позволяет все компоненты кино подчинить твоему индивидуальному выбору - от жанра и художественного уровня фильма до способа его потребления, антуража и гарнира в виде чашки кофе или рюмки коньяка. Судя по событиям, коронавирус показывает человечеству путь в новые измерения кинематографа, и нет сомнений, что вслед за первопроходцами, снимающими мобильником первые "вертикальные фильмы", ринутся сотни новых золотоискателей разрабатывать эти новые месторождения. Попутно растеряв свои классические профессии, кино окончательно станет уделом дилетантов и заменит архаичных Шекспиров и Диккенсов на селфи и клипы, отвечающие современным потребностям и вкусам.
Впрочем, есть у медали и другая сторона, менее апокалиптичная: в тех же онлайн-киношках желающие будут приобщаться к искусству Феллини и Кубрика, Уайлера и Фоссе, Пазолини и Клера. То есть кино станет существовать по тем же принципам, по которым функционируют склады человеческой мысли от букваря до Шопенгауэра - библиотеки. С появлением интернета эти пути кинематографом уже опробованы и освоены - теперь они станут магистральными.
О реорганизации кинофестивалей во что-то иное поговаривают давно. Они выглядят не по-современному громоздко и декоративно, они безбожно дороги, и, как ни грустно будет расставаться с их бестолковым шумом, улыбками звезд и фуршетами, они в нынешних формах обречены, феминистки их доканали, а коронавирус и вовсе отменил. Как завсегдатай и ценитель фестивалей, я содрогаюсь при одной этой мысли, но високосный год учит нас принимать невзгоды лицом к лицу и не слишком обольщаться пустыми надеждами.
Это все не значит, что Канны, Венеция, Берлин и прочие радости киножизни уже не вернутся. Но агония отчетливо видна, а теперь проступили и контуры близкого будущего. Исход кинематографа в интернет с его принципиально иными формами, навыками и амбициями уже начался, и вирус его сильно подхлестнул. Закрыты театры и музеи, но мы ходим по интернет-Лувру, смотрим спектакли виртуальной Опера Бастий и внимательно следим за торрент-новинками, как бы к ним ни относились правообладатели. Вслед за французским MyFrenchFilmFestival возникли онлайн-фестивали в России - первым был "Дубль дв@", выходящий уже десять лет. Его опыт показал перспективность начинания: это международные фестивали нового типа. Если Каннский показывает фильмы планеты зрителям своих залов, то "Дубль дв@" - российские фильмы всей планете. Конечно, когда о таких фестивалях узнают миллионы, и они обретут популярность, проявится их коммерческий потенциал - возникнут новые бизнесмены, продавцы воздуха, миражей и коллективных галлюцинаций в HD и Dolby. И виртуальная наша жизнь в компании с укрощенными драконами, говорящими жирафами и королями Львами окончательно заменит унылую бытовуху.