Календарь поэзии: О чем рассказывает новая повесть Андрея Анпилова
Эта проза ближе всего к черно-белой фотографии. В ней та же благородная простота. Скупая подсветка любимых лиц.
Повесть "Зримый ветер" посвящена человеку, которого мы знаем с детства по титрам любимых мультфильмов "Умка", "Золотая антилопа", "Снежная королева", "Серая шейка", "Каникулы Банифация" и "Каникулы в Простоквашино". Среди многих имен в титрах мелькнет: Д. Анпилов.
Художник-мультипликатор Дмитрий Степанович Анпилов - отец поэта Андрея Анпилова.
Андрей вспоминает: "В раннем детстве я верил в мультипликацию, как в Деда Мороза. Тем более что и тем и тем был один и тот же человек - папа. Как потом оказалось..."
Андрей всегда вспоминает об отце на своих бардовских вечерах. Это не по сценарию происходит, а просто в какой-то момент Дмитрий Степанович оказывается в сюжете рассказа, стихов или песни.
Так, в прошлом году на вечере в детской библиотеке Андрей спел песню "Голубой Дунайчик", а перед этим рассказал одну историю. На днях я написал Андрею письмо, чтобы узнать, вошла ли эта история в повесть. Оказалось, нет, не вошла. И тогда я попросил Андрея рассказать ее читателям "Календаря поэзии".
Прежде чем предоставить слово Андрею, надо еще сказать: точка в истории про "Голубой Дунайчик" еще не поставлена. Андрей по семейным обстоятельствам живет сейчас в Вене. На берегу голубого Дуная.
Итак, рассказывает Андрей Анпилов:
"Отец окончил войну в Таллине, он был авиамеханик в эскадрилье ночных бомбардировщиков "Тазуя". И до 1946-го оставался на службе там же, в Эстонии.
Вспоминал, что в Таллине после войны недорогие пивные назывались "Голубыми Дунайчиками". Были такие "Голубые Дунайчики" и в других городах. И в Москве, конечно.
По выходным отцу вручали меня, маленького, и отправляли гулять по городу. Мама знала, что с ребенком отец не пойдет в компанию к бывшим фронтовикам. Так и было - отец мне издали показывал заведение в районе Марьиной Рощи, где мы жили - вот "Голубой Дунайчик". А внутрь мы не заходили.
Больше всего отец любил в музыке Моцарта. Но и Штрауса близко к сердцу держал и насвистывал и "Сказки Венского леса", и "На Голубом Дунае". И однажды повел меня в Кинотеатр повторного фильма, чтобы я увидел "Большой вальс", довоенный американский фильм, отец его обожал, как клочок мирной веселой жизни.
В кино я увидел, как Штраус едет с подругой утром по Венскому лесу и вдруг начинает сочинять на ходу.
На самом деле Венский лес - это не плоскость, а гора, заросшая лесом и виноградниками. Там даже две горки - Каленберг и Леопольдберг. Я был поражен, когда много лет спустя увидел их впервые, так фильму верил...
А Вену освобождал старший брат отца, полковник Иван Анпилов, командир артиллерийского полка. Он с довоенных времен был профессиональным офицером, война и служба были его работой, он ей подходил.
А отцу в мирное время больше шла мирная жизнь".
Кстати, совсем скоро, 13 апреля, исполнится 75 лет со дня освобождения Вены.
Голубой Дунайчик
- Чёрно-белый мир,
- скупой, послевоенный,
- Еле выживший,
- глядит на белый свет,
- Как в измученной шинельке
- немец пленный,
- Нету слов,
- да и губной гармошки нет.
- Кроме флагов,
- всё вокруг родного цвета
- Штукатурки или снега,
- всё подряд.
- Что мой папа молча
- думает про это,
- Я не знаю, я всему на свете рад.
- Он художник и солдат, я только
- мальчик,
- И помельче в лужах делаю шаги,
- Знаешь, есть тут Голубой
- один Дунайчик,
- Там пьют пиво вечерами мужики.
- Говорит мне это папа, улыбаясь,
- Только мы пойдём
- сегодня не туда.
- Не сегодня я в Дунае искупаюсь,
- Не сегодня и не завтра, никогда.
- Мне мерещится неведомо откуда,
- И за каждым возникает за углом
- Голубое мироздание, как чудо,
- Хрусталём переливаясь и теплом.
- Там, где мужики
- сметают пира крошки,
- Празднуя победу вечно над судьбой,
- Ангелы играют на губной гармошке
- Пленный вальс,
- Дунайчик этот Голубой.