Режиссер Александр Прошкин отмечает юбилей

Высший пилотаж в режиссуре - когда над сюжетом витает нечто неосязаемое, но переворачивающее душу. Александр Прошкин - человек скромный, негромкий, ремеслом новейшего хайпа не обзавелся, но в подкорке его фильмов бушует раскаленная магма. Ее излучения и производят в нас этот переворот.

Не могу забыть его "Искупление" - без преувеличения, великий фильм, который во времена, когда кино еще будоражило мысль миллионов, засел бы в памяти поколений, а теперь прошел незаметно. У нас почти никто не увидел эту историю о том, как Великая Отечественная война, едва закончившись, переросла в войну с собственным народом. Как враг вдруг обнаружился на соседней улице, в соседней коммуналке - повсюду.

Прошкин как мало кто умеет в частном увидеть Историю - меняющееся время в замороженном обществе. Очень разные фильмы складываются в единую, волнующую мастера тему, когда-то сформулированную Шукшиным: "Что с нами происходит?!". Его внимательное к быту искусство поднимается до трагических обобщений.

Как-то, потрясенный после бессонной ночи просмотра его сериала "Доктор Живаго", мне позвонил Михаил Козаков: "Не мог уснуть - все думал о картине Прошкина. Она о проклятье, что висит над страной. Перед нами народ и страдающий, и необъяснимо жестокий. Дворник, с которым герои вели себя на равных, уважая его человеческое достоинство, предает их, не раздумывая и не мучаясь чувством предательства. Эти люди легко уничтожают друг друга - идут бесконечные братоубийственные войны. И никакие уроки истории не идут на пользу! Давно опубликованы документы сталинских ГУЛАГов - но мы и помнить ни о чем не хотим и всегда готовы вернуться в эпоху доносов и охранки. Снова рвать на груди рубаху и кричать, что мы - самые великие, самые праведные, самые правые. И ради этой правоты "убью кого хошь" - хоть брата, хоть друга..."

Лучше не обозначишь масштаб чувств и мыслей, которыми одухотворены картины режиссера Александра Прошкина. "Мы не врачи, мы боль" - писал Герцен о художниках такого типа: они в образах выражают боль, обуревающую многих, только она и заставляет искать способ излечиться самим и вылечить свою страну.

Он был первым российским режиссером, который в постсоветскую пору участвовал в конкурсе Берлинского фестиваля - с драмой "Русский бунт", экранизацией "Капитанской дочки". Вслед за Пушкиным автора фильма волновала природа самозванства, и он предлагал иной, нехрестоматийный взгляд на фигуру Пугачева: как и в пушкинской "Истории Пугачева", этот "народный герой" трактовался как бандит, мистификатор и жулик. "Самозванство - сугубо наше национальное явление в политике, ему нет аналогов в европейских хрониках, - говорил он мне в интервью. - Это желание нацепить на себя чужую судьбу и так сыграть роль в истории - подобно фантомной эпидемии, которая сопутствовала всей истории России".

Очень разные фильмы Прошкина складываются в единую, волнующую мастера тему, когда-то сформулированную Шукшиным: "Что с нами происходит?"

Очередной русский бунт, сметающий все и ничего не строящий взамен, предстает в фильме начала нулевых "Трио": человеческая пустыня, где кочуют банды, и солидаризироваться нельзя уже ни с кем. Но и там надежда, "этот компас земной", не покидала автора - надежда на лучшее в людях. Невозможно забыть финал картины: герои слушают Собинова, его отлетевший в вечность голос как отзвук не умирающего в людях, хотя и все более миражного идеала.

Чуткость мастера к сменам времен особенно видна в "Райских кущах", где Прошкин вместе с драматургом Александром Родионовым рискнули спроецировать в наши дни героев и моральные коллизии "Утиной охоты" Вампилова. И то, что было неясным порывом к внутренней свободе, переплавилось, сообразно новой эпохе, в расплодившийся цинизм, мотором жизни и гарантом процветания стала ложь: кто лучше соврет - у того и дивиденды. Ложь липкая и топкая, как та нескончаемая болотная грязь, что сгубила героя Вампилова - она губит Зилова и здесь.

Прошкин не тот художник, который способен только к рефлексиям. Он не только генерирует конструктивную идею, но и всегда умел за нее сражаться. Настаивая на действенном патриотизме нашего кино, стал одним из инициаторов экранной ЖЗЛ - снял хорошие ленты о Ломоносове и Вавилове. Когда экраны затопила иностранная продукция, первым бил тревогу: наше кино смыто этим потоком и рискует исчезнуть с глаз людских. "Большая часть страны от кино отлучена. Мы потеряли контакт со зрителем, наше кино стало семейной радостью, фестивальным развлечением, народ привыкает обходиться без него. А ведь через кино воспитывается чувство родины. Это есть в любой стране, но уже не в нашей". И упорно пытался пробить идею "народного экрана " - доставку фильмов с помощью спутников в любое далекое село, стан, аул. Но в годы, когда ценность художественного творчества измеряется только рублем, а идея просвещения умерла вместе с Советским Союзом, понимания не нашел. И кино как развлекуха окончательно вытеснило в сознании зрителей кино как мысль, боль и школу жизни.

Остались его островки, и те доступны немногим счастливцам. В 2017 году онлайн-фестиваль "Дубль дв@" увенчал мастера почетным призом "За выдающийся вклад в киноискусство" еще и как собрата по идее: вернуть отечественное кино зрителю. Идея со временем становится все актуальнее. "Российская газета" желает Александру Анатольевичу Прошкину крепкого здоровья, творческого долголетия и новых творческих затей.

Из наших интервью

О киногерое

Для русской культуры главной темой всегда был "маленький человек". В том числе и для лучших образцов нашего кино. Теперь мы его забыли вообще. У нас в кино больше нет провинции. В наших фильмах по асфальту шуршат "вольво", гремят пистолеты и фланируют стильные дамы, поданные непременно в эстетике клипа.

О "кассовом кино"

Что такое кассовое кино в нашем понимании? "Комеди-клаб", полулюбительская абракадабра. И народ, нужно признать, с помощью ТВ за последние десятилетия деформировался - поглупел, вне "экшн" уже ничего не воспринимает. Но вот я показывал "Живи и помни" в Ростове - и вдруг привалил целый курс Таганрогского университета! Это довольно долго ехать, но они пробивались - значит, люди хотят серьезного кино! И молодежь далеко не однородна: то, что мы видим в Москве, не представляет всю страну.

О предпочтениях критики

Удивляет тенденция, которую поддерживает критика. В одной картине матерятся - значит, в другой должны материться еще больше. А третьей крупно покажут выкидыш - хотя это уже за пределами нормальных эстетических возможностей. Ни одному персонажу не сочувствуешь. А критики на такие возражения отвечают: это вписано в мировой контекст - и заткнитесь! Но у нас есть свой контекст, наша задача не ожесточать, а смягчать. Кино стало проповедовать право кулаком решать все проблемы. Но если для западного мира с его моральными устоями, развитым правовым сознанием и свободной прессой шоковое кино лишь способ встряхнуть людей, то у нас его воспринимают всерьез - как школу жизни.

О несостоявшемся

В большинстве случаев на то, что я предлагаю, просто не дают деньги. Много лет хочу сделать историю барона Унгера. Снять картину о гражданской войне, показать, что это самое страшное, что может быть в жизни нации: она убивает нацию изнутри, в первую очередь, бьет по генофонду. Пока мы не перестанем делить друг друга на "красных" и "белых", ничего в нашей жизни к лучшему не изменится.

Досье "РГ"

Александр Анатольевич Прошкин учился у легендарного педагога Бориса Зона в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии. Был актером знаменитого Театра комедии, которым руководил Николай Акимов и на спектакли которого съезжались со всей страны. Ушел на ТВ, где стал одним из первопроходцев жанра телетеатра, внедрив в процесс работы над телеспектаклем кинематографические методы.

Созданные им телеспектакли "Пиквикский клуб" и "Доктор философии" вошли в классику жанра. Но отказался вступать в КПСС, и ряд спектаклей так и не дошел до зрителя. Автор одного из первых советских сериалов - "Ольга Сергеевна", вызвавшего бурные споры. Инициатор серии фильмов "ЖЗЛ", открытой его фильмом "Михайло Ломоносов". Автор проекта "Народный экран", где предлагал использовать электронные спутниковые технологии для создания общедоступной сети кинотеатров, которая доносила бы фильмы до самых отдаленных уголков страны. Проект признан перспективным, но так и не осуществлен.

В кино создал такие принципиальные для общества картины, как "Холодное лето 53-го года", "Николай Вавилов", "Увидеть Париж и умереть", "Русский бунт" (по "Капитанской дочке" и "Истории пугачевского бунта" Пушкина), "Трио", "Живи и помни", "Доктор Живаго". Многократный лауреат Национальной премии "Ника" и национальных кинофестивалей, лауреат Государственной премии, лауреат премии "За выдающийся вклад в киноискусство" фестиваля "Дубль дв@", народный артист России.