Станет ли кино поддержкой и опорой во времена пандемии

По всем прогнозам, время быстро меняется и прежним уже не будет. Судя по всему, приходит пора и деятелям культуры вспомнить о первом назначении искусства. Не о тех эстетских ориентирах, к каким все минувшие десятилетия звали нас теоретики кино. О вполне утилитарной задаче культуры помогать человеку в трудные дни. Помогать, отвлекая от черных мыслей. Помогать, развлекая. Помогать, вселяя надежду и волю к жизни. Быть, по названию хорошего старого фильма, "школой мужества".

Знаю, коллеги этот тезис воспримут с яростью. Они столько лет внедряли в творцов идею, что в искусстве главное - суровая правда реальности без прикрас, а тут опять призывы к художественному вранью.

Но есть исторический факт: в годы Великой депрессии Голливуд помог нации сохранить оптимизм, выстоять и пойти дальше. Он не бил по голове мелочной чернухой-бытовухой. Парадокс, но мрачные 30-е - это расцвет лучезарной комедии. Про энергию юности рассказывали фильмы с подростками Микки Руни и Джуди Гарленд. Истории о Золушках, находящих свое счастье, - это музыкальные мелодрамы с Диной Дурбин, тогда популярнейшей из звезд. Про ангелов, слетавших с небес и творивших чудеса, вещали картины Фрэнка Капры. Это был расцвет оптимистичного жанра киномюзикла - его "золотой век". Конечно, не исчезали с экранов серьезные фильмы уровня "Гражданина Кейна", "Гроздьев гнева" или "Унесенных ветром", но доминировали картины, уводящие зрителей от мрачной реальности в сферы, где торжествовала вера в добро и победу справедливости, - не только реальность воодушевляла кино, но и кино формировало настроения масс. Чаплин снял в те годы самые проникновенные свои трагикомедии "Огни большого города" и "Новые времена", где есть безработный, бездомный, всеми гонимый Бродяжка, есть тема вопиющего социального неравенства, есть сатира на фарисейство сытых буржуа, но картины порождали в зрителях такой мощный вал сочувствия и солидарности, что и смех их и слезы были реально целебными.

Вспомним, что снимала наша кинематография в годы войны. Да, были жесткие картины "Она защищает Родину", "Радуга" и "Зоя", были пропагандистские "Боевые киносборники" и духоподъемные драмы - незабываемые "Машенька" и "Жди меня". Ни одна из них не вселяла уныния - это были картины, объединявшие нацию идеей преодоления беды и неотвратимой победы над нею. Я уже не говорю о бесчисленных комедиях типа "Небесного тихохода", "Воздушного извозчика" или "Беспокойного хозяйства". Далекая от беззаботности жизнь тыла была представлена лирической музыкальной комедией "Близнецы" с солнечной Целиковской. Съемки таких "опереточных" картин спустя много лет были высмеяны в драме Алексея Германа "Двадцать дней без войны", но именно они были необходимы изнуренной бедами публике, а вот фильм Германа был тогда попросту невозможен. Не из-за цензуры. Просто потому, что общество, смертельно уставшее от военной рутины, нуждалось в свете, и кто-то должен был поддерживать его дух шуткой, песней, доброй сказкой. Этим "кем-то" ощущало себя искусство и делало фильмы типа "В шесть часов вечера после войны", "Два бойца" или "Актриса" не по указке, а по внутренней потребности производить то, чего жаждало общество, - генерировать надежду.

Вспомним, что снимала наша кинематография в годы войны. Картины, реально объединявшие нацию идеей преодоления беды

Были ли эти ленты враньем, как сейчас принято считать? Нет, то была нормальная реакция искусства на вызовы экстремального времени. Кино не смаковало жестокую реальность, мазохистски разглядывая ее культи и раны. В противовес тьме оно несло свет, рассказывало истории, близкие к утешительной мифологии. Не возводило потемкинских деревень - воплощало на экранах общую мечту о мире и счастье, что тоже есть законный и необходимый предмет искусства. И оставило нам востребованные до сих пор шедевры.

На мир сейчас обрушилось трудное время. Кто-то уже сопоставил его тяготы с тяготами мировой войны. Пока оно сулит только бедствия; они закончатся, но никто не знает когда. В отличие от реальной войны этот враг невидим, а возможности его и степени угроз пока неизвестны. Еще неясно, когда отступит вирус, но уже ясно, что новый кризис, новая депрессия в той или иной мере неминуемы. И потребуют не свар, а объединения перед лицом накативших угроз. Не упаднических воплей, а концентрации сил, воли и разума каждого. Наше кино долго существовало в вакууме конструктивных идей и идеалов - их не было и в жизни последних десятилетий. Оно привыкло к мысли, что никому ничего не должно, и отвыкло от врачебного девиза "Не навреди!". Теперь придется заново учиться науке социального оптимизма. Вирус, нет сомнений, укротят ученые, но только уверенность в себе может одолеть нарастающую панику, уже сильно разогретую пророческими фильмами-катастрофами типа "Заражения" или "Эпидемии".

И голливудское кино, и советское кризисное ставили в центр своих историй сильного героя, умеющего подбодрить растерянных, сплотить разобщенных и найти выход из безнадежной ситуации; сюжеты всегда были связаны с процессом упорной и умелой борьбы с бедой. Это было кино всеобщей мобилизации.

Судя по всему, опять пришло время обратиться к его помощи. Время пришло - появится ли кино?

Вопрос, боюсь, риторический.