Российская премьера берлинского хита состоялась онлайн
Началось, по утверждению автора, с идеи рассказать о несбывшемся. Человек не раз принимает решения, которые переводят стрелки всей его жизни на другие рельсы, - а что, если бы решение было иным? Какие шансы были упущены навсегда?
Идея воплотилась в рассказ о человеке с раздвоенным сознанием - шизофрения, как и было сказано. Бардем играет вконец опустившегося, почти потерявшего рассудок, впадающего в неуправляемые истерики писателя. Он пластом лежит в пустой гулкой комнате, навсегда оглушенный грохочущими под окном поездами, и представляет собой типичное вегетативное создание, овощ, иногда способный двигаться и бормотать невнятное. Заботливая дочка с глазами, всегда полными слез, грузит его в такси, пытаясь увезти к стоматологу, но он выпадает из машины, и это будет только началом мук, которые переживают близкие ему люди. Среди них его первая любовь Долорес (Хайек), покинутая им жена (Линни) и брошенная им дочка Молли (Эль Фаннинг), болеющая за неказистого папу. Она и проникнет в тайну его сознания: в минуты отключки он пребывает в далеком прошлом, в тех мгновениях, когда еще можно было повернуть речку жизни в другое русло.
Эти видения не менее туманны, чем окружающая его обстановка. Мексика с ее обрядами и черноволосыми феминами. Греческий остров с недосягаемо прелестными девами, танцующими на палубах. Молоденькая туристка, невесть почему заинтересовавшаяся странным навязчивым незнакомцем. Это мир, населенный только женщинами, ну, еще и собаками, напоминающими ему давно усопшего Нестора. Среди них он слоняется так же бестолково и безвольно, как и в реальности. Из мужчин в фильме нам попадутся безликий полицейский и участливые бомжи, ночующие под мостом, в эпизодах. Внятных личностей среди них нет.
Идея фильма интересна: важно подумать, что ты в жизни упустил, подытожить то, что прожил, понять, что и почему не получилось. Но как только идея стала воплощаться в фильм, вступило в действие мироощущение автора. Ее видение альтернативного "мужского сознания". Сюжет с вегетативным персонажем воспринимаешь не как клинический случай, а как некую типичную фигуру - он здесь, как мы заметили, единственный представитель мужского племени. Слюнявый, вечно хныкающий, с интеллектом трехлетнего дитяти, он производит впечатление абсолютной патологии. Его решения - на самом деле вздорные капризы. Его поступки непонятны ему самому. Но если он выбивается из окружающего мира, то только из его женского окружения. И прекрасно вписывается в то немногое, что в этом кино представляет его соплеменников.
Женские же роли иллюстрируют разные грани отношений между полами. Сальма Хайек играет южный темперамент, пылкий и взрывчатый. Ее героиня явно влюблена в это существо - такое странное, неопрятное и непривлекательное, что понять эту кошачью влюбленность довольно трудно. Возможно, Лео был когда-то другим, но это в фильме не показали. Лора Линни играет великолепную снисходительность к своему недавнему супругу, своей обузе, объекту давней роковой ошибки. Дочка Молли - главный персонаж картины: она деятельна и заботлива, она пытается сделать растение человеком, она верна своему долгу перед родителем, ни разу свой долг не исполнившим. Ее милосердие не знает границ, она жертвует своей юностью и, как намекают в фильме, карьерными перспективами - во имя этого долга.
Эль Фаннинг в этой роли выкладывается на все сто, даже с заметным перебором. Юная звезда здесь видит возможность доказать, что она большая драматическая актриса. И вкладывает в свой образ много больше, чем способен выдержать этот утлый по текстам и смыслам кораблик. Она успешно тянет на себя одеяло - хотя бы потому, что тупой небритый старик с лицом потрепанного Бардема только теоретически может вызвать сочувствие, и гораздо большее сочувствие перепадает на долю ее страдающей Молли, нежной и удивительной.
Атмосферу фильма делает выбранный режиссером тон. Тягостный ритм, погружающий зрителя в состояние, близкое к клаустрофобии. Оно преследует тебя независимо от того, перед тобой комната-щель - обитель героя, или морской простор, в котором он все так же бестолково мыкается, пытаясь выгрести. Здесь всё подавляет: от лязга проходящего состава до бессмысленного мычания героя (в русском дубляже ему придали интонации вдрызг пьяного человека, чего нет в оригинале). С таким героем, в сознании он или нет, изначально душно, тесно, хочется выбраться на волю.
Ожидаемого психологического анализа, однако, мы не дождемся. Нет объяснения, что сделало его таким, отчего человек тычется, как слепой щенок, почему не может наладить контакт с внешним миром. Остается один вывод: такова его природа. Мужчина как он есть. Женским материнским взглядом увиденный. Существо непостижимое и бесполезное. Неверное и нестойкое. Капризное, истеричное, вздорное. Такой может заинтриговать - как "неведома зверушка". Но ненадолго. И "параллельные жизни", которые так и не прожил этот Лео, такие же, на поверку, никчемные.
Фильм о частном случае деменции становится развернутой метафорой бывшей сильной половины человечества. Чистой воды сексизм, выраженный в сердобольной на первый взгляд драме.