Коронавирус изменил многие привычные вещи во всем мире. Изменил он и привычный уклад жизни кубинской глубинки, остававшийся неизменным многие годы и, казалось бы, уже превратившийся в константу.
"Доброе утро! Как вы себя чувствуете, на что-нибудь жалуетесь?", - с этой фразы, звучащей со стороны улицы, последнее время начинается день у многих жителей маленькой кубинской деревни Сарагоса, расположенной в 40 км от Гаваны. Большинство здесь живет в небольших частных домиках, вместо окон в которых специальные деревянные жалюзи, которые позволяют в летнюю жару эффективно проветривать помещение. Заодно такая конструкция отлично пропускает любые звуки, в том числе и вопросы молодых людей в белых халатах и самодельных медицинских масках.
"Они приходят сюда каждый день, справляются о состоянии нашего здоровья. Моему отцу 83 года, он входит в группу риска, внимание к нам повышенное", - говорит Мириам, которая вместе со своим отцом, мужем и двумя сыновьями живет в двухэтажном домике в той самой кубинской Сарагосе. По ее словам, в ходе ежедневного обхода молодые специалисты обращают особое внимание на возможные симптомы ОРВИ, ухудшение общего состояния. По тысячному разу они напоминают и о необходимых профилактических мерах борьбы с коронавирусом, которые может выполнить каждый: мыть руки, носить медицинские маски. Но главное, и, пожалуй, самое сложное для кубинцев: самоизоляция.
Мы сидим во дворе, на столе передо мной стоит кофе, но как его пить - непонятно, ведь на лице медицинская маска. Вообще, по кубинским меркам вещь довольно странная: во-первых, расстояние между собеседниками немыслимые для Кубы метра два, а во-вторых, здесь принято приглашать в дом и знакомить со всеми членами семьи. Но время сейчас явно не подходящее. Мириам и пообщаться-то согласилась, заранее извиняющимся тоном предупредив, что в дом зайти не получится, хотя поговорить на открытом воздухе - вполне можно. Перед тем как выйти ко мне, женщина надела самодельную маску.
"Конечно, все эти ограничения нам уже порядком надоели. Но мы хорошо понимаем, что иначе побороть эту заразу никак не получится. Вообще, сейчас мы стараемся проводить все время дома. Сложнее всего приходится нашим сыновьям. Им 15 и 19 лет, занятий ни в школе, ни в институте нет уже больше месяца. Им бы пойти на улицу со сверстниками, но нельзя. Стараемся им это объяснять, пока вроде бы успешно", - говорит Мириам, демонстрируя во многом привычную для кубинцев сознательность.
Простыми словами женщина фактически ретранслирует то, что каждый день звучит на Кубе отовсюду: об этом говорит и президент республики, и премьер-министр, и рядовые министры, и врачи. Отсутствие других альтернатив (кубинское телевидение и радио - это несколько каналов и станций, которые во время трансляции выступления того же президента показывают его синхронно) обеспечивает максимально широкий охват населения, и о происходящих в стране новостях здесь знают все. Более того, Сарагосу, например, каждый день по нескольку раз обходят медики с громкоговорителями, напоминающие о необходимых мерах. Во время борьбы с эпидемией все это оказывается крайне полезным и эффективным. А относительно скромное распространение интернета, помимо очевидных недостатков, дает одно важное преимущество: здесь практически не плодятся "фейковые-новости", которые, как показала пандемия коронавируса, зачастую подрывающие усилия властей по его сдерживанию.
Развлечений в таком режиме действительно немного. Раньше в основном это были походы друг к другу в гости, которых теперь нет. Последние деревенские новости здесь теперь узнают на бегу, во время походов в продовольственные лавки. Ну а дома занимаются бытовыми делами, смотрят все тот же телевизор (по которому вечером, кстати, после очередной программы о борьбе с пандемией часто показывают классику и новинки кинематографа) и играют в домино.
"Люди адекватно оценивают все риски, понимают, насколько опасна угроза, от которой страдает весь мир. Они внимают сообщениям санитарных властей и выполняют предписания", - рассказывает Эрик Рафаэль Рочо Гонсалес, студент 6 курса гаванского Института фундаментальных и доклинических наук Виктория-де-Хирон, который пришел в дом к Мириам, пока мы общались с кубинкой, с рутинными вопросами о том, как себя чувствует она и члены ее семьи.
"Зона моей ответственности - 83 дома, в которых живет 223 человека", - говорит Эрик, отмечая, что всех знает по имени.
"Я живу здесь, здесь и родился. Именно поэтому меня направили сюда. Ведь это огромное преимущество: я знаю всех местных жителей. Со мной люди ведут себя более естественно, они мне доверяют, поскольку давно знают меня. В этом большое преимущество нашей системы, большого количества врачей: всегда можно найти специалиста, знакомого с ситуацией "на местах", - рассказывает молодой будущий врач, который еще в начале этого года проходил интернатуру по нормальной и патологической физиологии. Но потом все занятия отменили, а в системе здравоохранения были мобилизованы все ресурсы. В той же небольшой Сарагосе с населением всего около 500 человек постоянно работают 5 студентов выпускных курсов медицинских вузов.
"Каждое утро я отправляюсь в местную поликлинику. Там на основании последней информации мы определяем, чему именно стоит уделить особое внимание сегодня. Это могут быть пожилые люди или, например, кто-то, у кого были выявлены симптомы респираторных заболеваний. Мы в любом случае обойдем всех, но так мы определяем, на чем стоит сосредоточиться", - раскрывает отлаженный механизм своей работы Эрик. Подобная практика распространена по всей стране. Главная нагрузка, конечно, в Гаване - самом густонаселенном городе Кубы. Здесь ежедневные обходы попросту невозможны, но как минимум раз в неделю студенты-медики приходят и здесь. За последний месяц в дом к собкору "РГ" справиться о стоянии его здоровья приходили 4 раза.
В Сарагосе все проще. Здесь кроме необходимого сбора медицинской информации Эрик заодно и просто общается с людьми. Кто-то рассказывает ему о своих проблемах, кто-то делится интересными новостями. Молодой человек в курсе подробностей жизни почти каждой семьи, зачастую приходится подрабатывать и психологом. Несмотря на молодой возраст, относятся к Эрику с большим почтением и прислушиваются, ведь он - будущий врач, а врачей на Кубе уважают.
Жесткого карантина на Кубе не вводилось, а впервые попав в ту же Сарагосу кажется, что жизнь здесь нисколько не поменялась. А присмотревшись, понимаешь, что, хотя по улицам также ходят люди, все поголовно - в масках; магазинчики хотя и работают, но на всех таблички, которые запрещают заходить внутрь больше, чем одному посетителю. В центральном сквере непривычно пустынно: никто на улице не играет в домино. Никого нет и на автобусной остановке. Кстати, решение об ограничении пригородного сообщения было принято кубинскими властями в числе первых мер. Так удалось сократить перемещения кубинцев по стране. Теперь в Сарагосу можно добраться разве что на личном транспорте.
В паре дворов виднеются классические американские кабриолеты 60-х годов прошлого века, ставшие одной из визитных карточек Кубы. Из пригородов, в Гавану ежедневно приезжали многие ретромобили, которые катали туристов. Но туристическая жизнь на Острове остановился на неопределенный срок, а вместе с ней вынужденно стали на прикол и кабриолеты. Некоторые иногда используются для частных поездок, но в основном их владельцы берегут своих кормильцев, надеясь на скорейшее восстановление турпотока и, как следствие, спроса на автомобильные прогулки.
Одним словом, и без того не самая торопливая кубинская жизнь полностью замерла. Но пример маленькой Сарагосы показывает, насколько местные жители относятся к вынужденным мерам с пониманием и послушно следуют предписаниям властей. Кубинцы понимают и то, что залог скорейшего возврата к привычной шумной жизни - временные необходимые ограничения. Во многом именно благодаря четкому соблюдению населением индивидуальных мер безопасности и позволило Кубе, остававшейся открытой для туристов во время уже бушевавшей вовсю в Европе пандемии, избежать катастрофического распространения коронавируса у себя в стране.