Красные пузырьки

В мрачном закоулке Лондона, контролируемом албанцами, убивают влиятельного криминального авторитета Финна Уоллеса, главу целой империи, промышляющей главным образом отмыванием денег через строительство небоскребов для различных нехороших людей. Его компания обеспечивает движение финансовых потоков, которые откуда и куда только не текут, также не брезгуя наркотрафиком и прочей контрабандой. Соответственно, многое в мире от деятельности компании зависит - включая, например, ход бесконечного турецко-курдского конфликта. Многочисленные клиенты со всего света известием о кончине Финна Уоллеса, безусловно, опечалены, искренне соболезнуют и все такое, но не останавливать же из-за этого важные процессы.

А прямой наследник Финна Уоллеса Шон им на это говорит: "Еще как останавливать. Пока заказчика убийства отца не найдем, шиш вам с маслом, уважаемые многонациональные леди и джентльмены, а не наркотрафик, контрабанда и финансовые потоки". Чем ситуацию только усугубляет. Поскольку у Финн Уоллес рулил компанией не в одиночку а на пару с компаньоном, практически равноправным, а у компаньона - тоже сын, большой умница. И они свои права, конечно, в открытую не качают, но понимают, что бизнес есть бизнес. И сообразно этому пониманию тихой сапой продолжают вести дела. Чем опять-таки ситуацию усугубляют, провоцируя между между клиентами нешуточные трения.

Короче, одно за другим, слово за слово - и вот уже в глобальных масштабов разборки втянуты и курды, и албанцы, и пакистанцы, и нигерийцы, и датские наемники, и ирландские цыгане-пэйви, и так далее, так далее. Что влечет за собой непредсказуемо кровавые и разрушительные последствия.

Сериал под емким заголовком "Банды Лондона" сотворили Гарет Эванс со своим верным соратником, оператором Мэттом Флэннери, и примкнувшие к ним видные режиссеры-хоррормейкеры Корин Харди и Ксавье Жанс - все сугубо жанровые специалисты. Чьими усилиями телевизионная криминальная драма условно в духе "Острых козырьков" и "МакМафии" (где там ее второй сезон, кстати?) прокачалась до следующего поколения эволюции телевизионных криминальных драм.

Из "Острых козырьков" подобрали выбывшего Джо Коула и назначили его местным Томми Шелби, но без привилегий ярко выраженного главного героя, вместе с тем отказавшись от присущей хиту Стивена Найта гламуризации криминала в пользу радикальной брутализации. И пошли от этого плясать. То, что Гарет Эванс умеет делать чуть ли не круче всех на планете, а именно высокохудожественно оформленные драки, перестрелки, драки с перестрелками и перестрелки с драками, служит и композиционной доминантой, и смысловым центром.

Все начинается с насилия, затем это насилие порождает новое насилие - и покатились по замкнутому порочному кругу адской карусели с ветерком под хруст костей, свист пуль и предсмертные вопли. Гарет Эванс не покрывает никого благородными мотивами - кроме разве что пары более-менее положительных действующих лиц и одного категорически положительного, которое во всем этом принципиально участвовать не хочет, - и не прибегает к унылому морализаторству, а отстраненно, но не без наслаждения, управляет созданным им макабрическим хаосом. Сметает фигуры с доски оптом, расставляет новые и снова сметает, будто в "Чапаева" играется. Сам Джордж Мартин бы одобрительно улыбнулся в бороду.

К финалу сезона, на середину которого приходится один из лучших эпизодов в истории телевидения - притом далеко не первостепенно значимый в контексте сюжета, список исходных персонажей и вовсе укорачивается более чем вполовину. Даже "Игра престолов" себе такой расточительности не позволяла, а "Банды Лондона" позволяют, ведь, как было замечено, за сериалом стоят люди, сделавшие себе имена на эталонно жестоких боевиках и хоррорах. Стало быть, смертоубийства - их хлеб, и они от него не толстеют, а потому и поглощают как не в себя. К тому же на центральную идею про круговорот насилия в преступной среде такой подход хорошо работает.

Не стоит тем не менее думать, что "Банды Лондона" - сплошная мясорубка. Нет, мясорубка, когда надо, включается, когда надо - выключается, согласно точно рассчитанной схеме. В остальное время нас развлекают драмой, всяческими хитросплетениями и колоритными рожами. Хитросплетения накаляют драму, рожи, как следствие, свирепеют - тогда включается мясорубка. Как-то так устроен этот механизм. Вроде и ничего сложного или сильно оригинального, но вот на таком уровне прежде никому реализовать не удавалось, чтоб от каждого повторения цикла наступал маленький экстаз.

5