Как Саша Башлачёв продолжил Михаила Исаковского

В 1945 году был тот короткий момент - от победной весны до осени - когда никто ничего не боялся. Кроме одного - не дождаться тех, кого так долго ждали.

У всех оставшихся в живых было ощущение, что вот-вот начнется другая жизнь, в которой не будет ни черного дыма пожарищ, ни черных платков, ни черных воронков. Ну не может после такой войны и таких жертв все вернуться на круги своя.

Сохранившаяся тетрадка Михаила Исаковского 1945 года - и есть свидетельство той поры, когда сердце не знало страха.

В тетради - "Одинокая гармонь", "Летят перелетные птицы", "Сказка о правде".

5 июля Исаковский записал в тетрадь и стихотворение "Враги сожгли родную хату", в котором выплеснул всю свою боль без оглядки на партию и правительство.

В 1946 году после публикации стихотворения (оно вышло в журнале "Знамя" под названием "Прасковья") Матвей Блантер написал к стихам Исаковского музыку, но песню запретили из-за ее предельной трагичности.

Один из детей войны сказал мне недавно: "Этой песней Исаковский дал по мордам Сталину и его свите: не вы, а вот этот солдат со своей Прасковьей спасли Россию..."

Только в 1960 году песня "Враги сожгли родную хату" прозвучала по радио. Исполнил ее Марк Бернес. Песня ушла в народ. Но миновали годы и трагедия солдата, оказавшегося сиротой на пепелище родного дома, перестала приниматься близко к сердцу. Может, зажили слишком благополучно.

И тут проявились вдруг странные, пушкинские сближения. В том же мае 1960 года, когда Бернес впервые спел в эфире "Враги сожгли родную хату", на свет родился Саша Башлачёв - поэт, попытавшийся вернуть своих ровесников к трагическому содержанию песни Исаковского.

В 1983 году Саша написал песню "Хозяйка" - отчасти ремейк (как бы сейчас сказали) шедевра Исаковского и Блантера.

Сохранилась магнитофонная запись московского квартирника. Запись, очевидно, 1985 года. Веселый шум нетрезвой компании. Кто-то призывает: "Ребята, давайте послушаем, а?.."

Наконец все затихают. Саша поет. Бурные аплодисменты. Дружный смех. Трагическую песню приняли за хохму.

Саша обескуражен. Он не понимает такой реакции. Пытается объясниться: "А тут еще такая..." Ждет, когда народ успокоится. Девушки теребят Сашу: "Ты чего? Расстроился?.." Он же перебирает струны и растерянно повторяет: "Ничего-ничего... Это ничего..."

Ребятам казалось, что Башлачёв пародирует Исаковского. А он его продолжал.

Дата: 27 мая исполняется 60 лет со дня рождения Александра Башлачёва

Прасковья

Враги сожгли родную хату,

Сгубили всю его семью.

Куда ж теперь идти солдату,

Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

Стоит солдат - и словно комья

Застряли в горле у него.

Сказал солдат: "Встречай, Прасковья,

Героя - мужа своего.

Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол, -

Свой день, свой праздник возвращенья

К тебе я праздновать пришел..."

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.

Вздохнул солдат, ремень поправил,

Раскрыл мешок походный свой,

Бутылку горькую поставил

На серый камень гробовой.

"Не осуждай меня, Прасковья,

Что я пришел к тебе такой:

Хотел я выпить за здоровье,

А должен пить за упокой.

Сойдутся вновь друзья, подружки,

Но не сойтись вовеки нам..."

И пил солдат из медной кружки

Вино с печалью пополам.

Он пил - солдат второго взвода,

И с болью в сердце говорил:

"Я шел к тебе четыре года,

Я три державы покорил..."

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась

Медаль за город Будапешт.

Михаил Исаковский

5 июля 1945 года

пос. Переделкино

Тетрадь со стихотворениями. Июль 1945 г. РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 2. Ед. хр. 16. Л. 3.

Хозяйка

Сегодня ночью - дьявольский мороз.

Открой, хозяйка, бывшему солдату!

Пусти погреться, я совсем замерз -

Враги сожгли мою родную хату.

Перекрестившись

истинным крестом,

Ты молча мне подвинешь табуретку.

И самовар ты выставишь на стол

На чистую, крахмальную салфетку.

И калачи достанешь из печи,

С ухватом длинным управляясь ловко.

Пойдешь в чулан, забрякают ключи,

Вернешься со своей заветной

поллитровкой.

Я поиграю на твоей гармони.

Рвану твою трехрядку от души.

- Чего сидишь, как будто на иконе -

А ну, давай, пляши, пляши, пляши!

Когда закружит мои мысли хмель,

И "День Победы" я недоиграю,

Тогда уложишь ты меня в постель,

Потом сама тихонько ляжешь с краю.

А через час я отвернусь к стене.

Пробормочу с ухмылкой виноватой:

"Я не солдат... Зачем ты веришь мне?

Я всё наврал - цела родная хата.

И в ней есть все - часы и пылесос.

И в ней вполне достаточно уюта.

Я обманул - я вовсе не замерз,

Да тут ходьбы всего на три минуты".

Известна цель визита моего -

Чтоб переспать с соседкою-вдовою,

А ты ответишь: "Это ничего...",

И тихо покачаешь головою.

И вот тогда я кой-чего пойму,

И кой о чем серьезно пожалею.

И я тебя покрепче обниму,

И буду греть тебя - пока не отогрею.

Да, я тебя покрепче обниму,

И стану сыном, мужем, братом, сватом.

Ведь человеку трудно одному,

Когда враги сожгли родную хату.

Александр Башлачёв

1983 год

г. Череповец

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]