Поделиться
"Бродский только что ушел" - это книга бесед с людьми, которые знали Бродского и были его друзьями; она разбита на главы по городам, в которых поэт жил и которые любил.
"Автор задает вопросы тем, кто хорошо знал Иосифа Александровича. Его друзья показывают места, где Бродский был счастлив, которые просто любил и которыми охотно делился с другими. Эти места и эти люди способны дать реальное представление об Иосифе Бродском тем, кто не был с ним знаком. Мне же кажется, что смысл этих поисков состоит еще и в том, чтобы понять, где находишься ты сам в современном контексте великой Культуры, завещанной нам гениями", - так о книге отозвалась Валентина Полухина, литературовед и почетный профессор Килского университета.
"Почему Бродский? - поинтересовалась Татьяна. - Вы не были знакомы лично, но откуда это желание следовать за ним?"
Автор действительно не был знаком с поэтом. "Как бывает в таких случаях, все произошло относительно случайно", - рассказал Юрий Михайлович. Томик стихов он в свое время отложил, решив, что "не дорос", а много лет спустя купил на книжной ярмарке сборник эссеистики. "Пришел домой, лениво начал читать и поймал себя на мысли, что сижу за этой книгой уже продолжительное время абсолютно счастливым, с чувством удивительной радости от встречи с умным и тонким собеседником. Пользуясь современной терминологией, я заразился вирусом Бродского и по прошествии стольких лет несу в себе эту прекрасную болезнь".
К слову, Юрий Лепский считает - и его мнение поддерживает Полухина - что "Нобелевку Бродский получил именно за свою эссеистику", от которой, в отличие от его англоязычной поэзии, были в восторге абсолютно все.
"Что мы поняли о Бродском за четверть века, прошедшую с момента его смерти, чего не понимали тогда?" - последовал следующий вопрос. Ответ не заставил себя ждать: "Все мы помним фразу Евтушенко: "Поэт в России - больше, чем поэт". Если отвечать на ваш вопрос кратко, то мы поняли, что поэт в России должен быть поэтом - не больше и не меньше".
Юрий Лепский рассказал - в нем долгое время жило ощущение, что важно посетить места, где остались признаки пребывания Иосифа Александровича. А "самые верные признаки" этого пребывания - его друзья, которым автор с жаром задавал вопросы, которые не успел задать поэту лично. Так что никакой "литературный путеводитель" Лепский изначально не задумывал - ему было искренне интересно "настичь тень Бродского". "Эта книжка написана двумя сильнейшими чувствами: это любовь и зависть. Зависть к тем, с кем он дружил".
На вопрос о нестыковках, по-разному рассказанных историях, автор ответил цитатой писателя Александра Крона: "Правда - это индивидуальное истолкование истины". Так что ничего удивительного в таких курьезах памяти Лепский не видит, но ему "было важно, чтобы этот пазл из разных правд сложился в некое подобие истины". К тому же, Бродский хотел быть известным за счет одного лишь творчества: "…он всячески отделял то, что написано, от фактов личной биографии".
Есть ли кто-то родом из XX века, сопоставимый с Бродским? Тут Юрию Михайловичу трудно судить, но к некоторым поэтам (такой вывод можно сделать, опираясь на ряд суждений) Иосиф Александрович относился серьезно - например, к Высоцкому. Но о многих Бродский накрепко молчал - это значило либо высокую степень приятия, либо наоборот.
Бродский любил Венецию и Нью-Йорк - два абсолютно непохожих города; как в нем это уживалось? "Когда в Венеции вы чуть-чуть прищурите глаза - вам это напомнит некоторые места в Питере". А главное, что объединяет Венецию и Нью-Йорк - это вода: "Он старался, чтобы запах водорослей и шелестение воды каким-то образом было в его жизни".
А знаете, с кем беседовал Бродский, когда узнал, что ему присуждена Нобелевскя премия? Он сидел в Лондоне в китайском ресторанчике со своим другом, автором шпионских романов Ле Карре. Их объединяло то, что Бродский очень любил разговаривать о войне, о разведчиках и шпионах - об этом свидетельствуют разные люди. А еще они оба любили виски - за этим занятием их и застала жена человека, у которого Бродский тогда квартировал. Она сказала: "Иосиф, я бы не советовала вам больше выпивать". Бродский встрепенулся: это почему еще? "Потому, Иосиф, что у нашего подъезда вас ждут - телевизионщики. Вам присуждена Нобелевская премия".
Подобных вопросов и похожих историй в книге Юрия Лепского не счесть - почитайте, если тоже интересуетесь тенью поэта.
Больше новостей с фестиваля "Красная площадь" на портале "Год Литературы"