Андрей и Евгений учились в Литинституте. Женя поступил в 1939 году и в 1941-м ушел добровольцем на фронт.
Туркова призвали в 43-м. Незадолго до этого он увидел телеграмму, висевшую в институтском коридоре, и запомнил ее текст на всю жизнь: "МОСКВА ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНСТИТУТ МОЙ МАЛЬЧИК ЕВГЕНИЙ ПОЛЯКОВ УБИТ МАМА".
Евгений погиб в Сталинграде, и в поисках сведений о нем я зашел на сайт музея "Сталинградская битва". Там я встретил вот этот рассказ.
"Мой дядя, Евгений Сергеевич Поляков, погиб в Сталинграде в октябре 1942 года. Я мало знаю о нем, хотя меня назвали Евгением в честь него по настоянию моей бабушки, его матери, Анны Андриановны Поляковой.
Крестившись уже взрослым, я взял себе святое имя Сергий, в честь моего деда, отца Евгения. Недавно, разбирая бумаги, я нашел часть семейного архива. Там были письма, фотографии, стихи, похоронка.
Моя бабушка всю жизнь отказывалась верить в гибель сына, уверяла всех и себя, что Женя пропал без вести.
Его жизнь была проста и коротка. Родился в Москве в 1920 году - ровно 100 лет назад! - окончил школу, работал художником в ТЮЗе, одновременно учась на заочном отделении Литинститута.
Я провел детство там же, где жил Женя, - на 1-й Брестской, д. 36, в 7-й квартире на 2-м этаже, в маленькой комнатушке коммунальной квартиры. Каждое 9 Мая обязательно захожу во дворик этого сохранившегося до сих пор дома.
Женя служил переводчиком в 39-й Гвардейской стрелковой дивизии, потерявшей более половины состава под Сталинградом. Погиб 25 октября 1942 года. Ему был 21 год. Жениться не успел.
13 сентября 42-го, Женя писал моему отцу: "Милый мой братишка, береги маму".
Не беспокойся, Женя, я проживу твою жизнь за тебя. Я все исполню.
Евгений (Сергий) Поляков".
P.S. Вернулись на рассвете
Утром 24 июня гости торжеств на Красной площади получили вещмешки с памятными, но лишенными пафоса подарками: пилотка, бинокль, плащ-палатка.
Среди этих вещей был подарок и от "Российской газеты": книга "Ушли на рассвете. Судьбы и стихи 25 молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной".
Эта книга родилась на глазах наших читателей. На протяжении многих лет "Календарь поэзии" Дмитрия Шеварова рассказывал о погибших юношах-поэтах, впервые печатал их стихи, дневники и письма.
Точку ставить рано: многие имена еще предстоит вызволить из плена забвения.
А пока новую книгу мы отправили по почте родственникам поэтов и всем читателям, помогавшим в ее создании, а также в музеи, архивы и библиотеки, принявшие живое участие в нашем поиске.
***
Я хочу, чтоб ты думала
обо мне,
ночи думала обо мне,
ночи бредила во сне
и думала, думала обо мне.
Я тебя очень любил весной,
когда захлёбывались
занавески,
и вечер, как густой настой,
до тошноты поил,
в глазах двоил,
а я стоял один
на площади на той,
на Пушкинской
(на бывшей на Страстной),
и говорить мне было
не с кем.
О! Ты в те года была горда.
О! Ты в те года не ведала
войну.
И я теперь, любимая,
иду по городам,
любимая,
я именем твоим по городам
окрапливаю тишину.
Но только тишина
приходит очень редко
сквозь миномётный гул
и самолётный гуд,
и даже в тишине
на самой тонкой ветке
нас меткие кукушки
стерегут.
И, может, в этот час
я получу такую рану,
что сердце остановится
в затянутом ремне,
и я к обеду
неожиданно нагряну,
когда подумаешь ты только
обо мне.
1942
***
Крест-накрест
суета, уют
зачёркнуты в клетках окон,
и улицы одним намёком
повелевают,
и бойцы идут,
и у каждого жена молодая
смотрит в тьму,
и потому они
по фонарям гадают:
убьют, не убьют,
убьют, не убьют...
Кто жалуется
на молодость свою?
Тихо.
На седьмом небе
с проклятьем самолёт
теребит пространство.
Я с удовольствием
сегодня б пьянствовал,
я в парке бы шатался
налегке...
Кто жалуется на молодость свою?
Тихо.
Самолёт пошёл в пике.
Январь 1942
Дорогой мой батька!
Опять произошел большой перерыв - я тебе давно не писал. Ты, вероятно, беспокоишься. Дело в том, что мы опять потеряли на некоторое время связь. Сообщаю тебе, родной, что пока я жив, здоров и вообще бодр. Наша часть вела 3 жестоких больших боя. Я потерял много своих товарищей...
От мамы я не имею ни одного письма. Как они там обитают? На днях послал им еще 500 руб. Кстати, ты получил деньги?
Привет всем нашим. Целую. Женя.