Новости

16.07.2020 00:13
Рубрика: Культура

Продюсеру "Кино" и Димы Билана Юрию Айзеншпису исполнилось бы 75 лет

Шоу-бизнес и популярная музыка России были бы другими, если бы не Юрий Айзеншпис - человек с непростой судьбой и, по его собственным словам, "ничего не понимающий в музыке" и даже не игравший ни на одном музыкальном инструменте. Но когда он умирал в больнице и нуждался в покое, чтобы стало хоть чуточку легче, все равно просил у врачей не успокоительные, - телевизор… Потому что вечером должны были показать новый клип его очередного воспитанника - Димы Билана…
 Фото: Владимир Яцина /ТАСС  Фото: Владимир Яцина /ТАСС
Фото: Владимир Яцина /ТАСС

Кто-то не может простить Айзеншпису того, что он помог Виктору Цою купить его первую машину, за рулем которой тот и разбился 15 августа 1990 года, по пути на раннюю рыбалку в Латвии. Другие злы за то, что именно Айзеншпис первым начал покупать у композиторов и поэтов песни для своих артистов, отбивая потенциальные хиты у заслуженных артистов. За "Позови меня в ночи", ставший главным шлягером Влада Сташевского, как уверяли друзья, и вовсе не поскупился - заплатил восемь тысяч долларов.

Может, врали. Но уж точно именно Айзеншпис первым начал платить журналистам деньги за хвалебные статьи о его подопечных. На съемках телепрограммы "Акулы пера", куда в 90-е приглашали звезд музыки и звезд журналистики, один шумный сегодня телеведущий ходил в перерыве и раздавал причитающиеся от Айзеншписа конверты. Тех, кто у него не брал, продюсер при этом не корил. Все было по-другому. У него были свои правила…

Однажды за кулисами одной из музыкальных премий обозреватель "РГ", а тогда журналист "Собеседника", увидел, как Юрий Шмильевич деловито и профессионально избивает ведущего рубрики ежедневной молодежной газеты. Хотел бы их разнять, но охрана Айзеншписа вежливо остановила. Только когда экзекуция была закончена, бодигарды расступилась. Продюсер вышел из угла и кто-то из них протянул ему полотенце: очевидно, подобное случалось в их практике уже не впервой…

Конечно, после такого зрелища, трудно было ответить на его приветствие: "Ну, как дела?" Вымолвить от неожиданности удалось лишь несколько слов: "Учитывая, как я критикую Влада Сташевского, меня вы, наверное, вообще пристрелите?" Айзеншпис даже удивился: "С какой стати? Тебе нечего бояться, ведь ты не берешь у меня деньги".

Да, он играл по правилам: несмотря на то, что был, по сути, коммерческим предпринимателем в музыке, рьяно старался, чтобы его протеже наконец-то понравились и неподкупным журналистам. И всегда следил за мнениями тех, кого он не мог купить и поэтому доверял их суждениям особенно рьяно. Иногда переспрашивал: "А что именно тебе не нравится?" Иногда спорил и переживал… При этом, кажется, именно нам он присылал новые записи раньше, чем остальным. Альбомов и видеокассет Влада Сташевского, Кати Лель и Димы Билана у нас скопилось с тех пор очень много…

При этом профессиональным, сложившимся артистам он ничего не советовал и не давил на них. С группой "Кино" начал работать в 1989 году и не стремился быть продюсером, как считался по должности. А просто организовывал им уже стадионные концерты. Может, чувствовал - парни из "Кино" его не послушают: они все с характером и сами знают, чего хотят. Однажды сравнил их успех с гремевшим в те годы "Ласковым маем", причем выделяя последних. Понятно, что Цой обиделся. Даже, как говорят, именно поэтому сочинил песню "Муравейник". Зато с тех Юрий Шмильевич его ни с кем не сравнивал и ничего не советовал…

Но однажды, когда было очень нужно - Айзеншпис проявил себя как жесткий продюсер: после гибели Виктора Цоя остались черновые записи: только голос и акустическая гитара - музыкант делал в Риге наброски для будущего альбома. Среди них были демо-версии: "Кончится лето", "Красно-желтые дни", "Звезда", "Кукушка"…

Не хотелось бы, чтоб они пропали. И Айзеншпис вывез за свои деньги музыкантов "Кино" во Францию. Сами-то, может быть, и не собрались… А в парижской студии доработали эти песни, наложили партии своих инструментов, и диск, получивший в народе название "Черный альбом", стал у "Кино" одним из лучших.

2004 год. Певец Дима Билан и продюсер Юрий Айзеншпис. Фото: Сергей Узаков / ТАСС

А вот с "Технологией" потом у него не получилось - группе предложил 40 процентов доходов, себе оставлял 60, при этом обещая часть денег вкладывать в раскрутку. Но когда группа поинтересовалась, почему для рекламы ничего не сделано и отчего восемь концертов она играла бесплатно, якобы для оплаты услуг каким-то телевизионщикам - продюсер назвал артистов "свиньями неблагодарными". Начались запугивания бандитами, которые выслушав Айзеншписа, неожиданно сообщили, что "Юра, ты не прав, деньги ребятам надо вернуть…"

Много всего было у него разного. И группа "Альянс", которая отказалась работать с Айзеншписом. И гранжеры Young Guns, где играл нынешний ударник "Наива" Дмитрий "Снейк" Хакимов из "Наива", которую раскрутить не удалось. Как и Катю Лель или Линду, которые стали всероссийскими звездами уже благодаря Максиму Фадееву… Были и ушедшие от продюсера Влад Сташевский, Никита, певица Саша, группа "Моральный кодекс"…

А еще от него осталась фраза: "Да я любого безголосого сделаю звездой". Теперь, с развитием компьютерных технологий, ею, как рецептом в шоу-бизнесе, пользуются уже очень многие…

Как его новым продюсерским стандартом: каждое утро Айзеншпис начинал с телефонных звонков. Порой такое раздражало: он звонил на радио и напоминал: "Вы должны были за день три раза поставить нашу песню в эфир, как мы договаривались. Почему я услышал только два спота"?! Теперь некоторые продюсеры нанимают для такой "разъяснительной работы" даже специального менеджера…

А через три года после смерти продюсера, причиной которой в 2005 году стали цирроз печени и инфаркт миокарда, его последний успешный воспитанник Дима Билан впервые выиграл конкурс "Евровидение" для России…

Кстати

Первая и последняя книга Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды. Записки и советы пионера шоу-бизнеса" вышла уже после его смерти. Кажется, что некоторыми ее напутствиями современные продюсеры пользуются еще до сих пор…

Культура Музыка Поп-музыка Музыка с Александром Алексеевым