Поделиться
Алексей Львович Рыбников начал с фортепьянных пьес - в восемь лет, а в одиннадцать - написал балет "Кот в сапогах".
Папа Алексея Львовича был музыкантом и однажды показал произведения сына гению прошлого века Араму Ильичу Хачатуряну. Арам Ильич согласился послушать музыку мальчишки, что само по себе невероятно... Потом Рыбников стал учиться у Хачатуряна в консерватории.
Эй, на палубе, зрители да слушатели, вы, вообще, в курсе, что у Рыбникова - классическое музыкальное образование? Случился юбилей и все - давай вспоминать "Приключения Красной Шапочки" (1977 год), "Приключения Буратино" (1975 год), "Юнону и Авось" (1981 год). Это все классика, кто ж спорит? Это гениальная музыка. Это то, что навсегда, то, что не устареет.
Но когда мы ставим Рыбникова в ряд композиторов, пишущих эстрадную музыку, мы ошибаемся. Не потому, что эстрадная музыка - низкая, здесь работали и работают замечательные мастера. Просто Рыбников - классический композитор. Он в ряду гениев ХХ-ХХI веков, пишущих музыку, которую принято называть серьезной.
Он пишет симфонии, оперы, серьезный инструментал. Мне посчастливилось быть на нескольких его концертах. Это тот же Рыбников, который в кино. И это - другой Рыбников. Классическая музыка ХХ века - видимо, в знак протеста - ушла от мелодии, она рассказывает не о гармонии мира, а о дисгармонии. И даже когда это делается замечательно, я понимаю: это не мое. Мое - Рыбников. Красота и гармония даже в трагедии - такова, например, его "Литургия оглашенных", удивительная, ни на что другое не похожая опера. Как и его инструментальные произведения, которые исполняют лучшие музыканты страны и мира.
А тут, в дни юбилея, выяснилось, что Рыбников работает над оперой по "Войне и миру" Толстого. Учитывая, что он сам написал либретто, - невероятная смелость! А вы все - "Буратино", "Шапочка", "Мюнхгаузен" да "Звезда".
Иногда нам кажется, что Рыбников - это такой Илья Муромец наоборот: тот тридцать три года спал, а потом ка-а-ак встанет; а этот ка-а-ак встанет, а потом - спать пошел. Ничего подобного! Мало найдется таких трудолюбивых людей, как Алексей Львович.
Это не к нему, а к нам вопрос: почему его симфонии и инструментальные произведения звучат не так часто, как хотелось бы?! Почему сегодня кто только и где только ни играют мюзиклы, а у театра Рыбникова нет подобающего здания?
Еще до пандемии я предложил Ленкому восстановить "Звезду и Смерть Хоакина Мурьеты", тем более, в театре есть Антон Шагин - замечательно играющий и поющий артист. Идея была встречена с сомнением - в Ленкоме восстанавливается другой спектакль, как говорится, дай Бог! Но - жаль Хоакина.
Премьера этой поразительной рок-оперы Рыбникова случилась в Ленкоме в 1976 году. Марк Захаров поставил невероятный спектакль. Павел Грушко написал самостоятельную пьесу по мотивам Неруды. Чили - только что случился переворот... И почему-то спектакль воспринимался многими как политический. С одной стороны, это помогло при советской власти выйти совсем не советской истории. Но, с другой - ничего политического там нет. Это такая приключенческая и любовная история. Относительно недавно я видел этот спектакль в театре Рыбникова - суперсовременный спектакль!
Понимаете, какая история? Рыбников - классик, а классик - это тот, чья музыка не устаревает. Каждое время находит в ней свою ноту. Поэтому и музыка Рыбникова к кинофильмам столь любима. Поэтому и не устаревает "Юнона и Авось". Это не просто уникальный спектакль, в котором гениальные стихи Вознесенского поставил гениальный режиссер Марк Захаров. Это и гениальная музыка Рыбникова, где соединилось, казалось бы, несоединимое: например, рок и церковные хоры. Сорок лет скоро будет "Юноне". Сколько за это время понаписано всяких мюзиклов и выпущено музыкальных спектаклей - и не счесть. А лучше ни у кого не получается...
Рыбников - явление не в киномузыке, не в театральной музыке - это мелковато для него. Он - явление музыкальной культуры нашей страны. Алексей Львович, как человек, настолько прост, настолько нормален в общении, настолько естествен, что мы, как мне кажется, не всегда отдаем себе отчет в том, что он - один из тех немногих композиторов, которые создавали музыкальную культуру на стыке двух эпох.
Когда-то давно Рыбников написал музыку к чудесному фильму Грамматикова "Шла собака по роялю", где всякие звуки жизни гармонично и органично вплетались в музыкальную ткань. Это было невероятно. И этот же композитор пишет симфонию "Воскрешение мертвых", которой дирижирует Курентзис. Музыка к детскому кино - и сложнейшее философское музыкальное произведение. Один и тот же автор.
После премьеры этой симфонии, я сказал Алексею Львовичу, что в последние годы не слышал музыки, в которой бы столь явственно присутствовал Господь. На что Рыбников ответил: "Надо понимать, что Бог - не миф и не фантазия, а такая же реальность, как дождь, снег или ветер". На меня эти слова произвели решающее впечатление.
А теперь он стал снимать кино. Мне кажется, фильм, снятый Рыбниковым, должен идти самым большим экраном. Потому что это - Рыбников.
Не идет. Будем надеяться прорваться и увидеть.
Абсолютно молодому, бесконечно ищущему человеку Алексею Рыбникову - семьдесят пять лет. Хочется сверить свои часы с его, вдруг угадаешь, как это у него получается?