Однажды летом мы с моим закадычным старым другом сделали вот что: взяли отпуск в одно и то же время, купили билеты в купе поезда N 1 "Россия" до Хабаровска, приехали на Ярославский вокзал Москвы, предъявили документы проводнику, зашли в вагон, потом в купе, уселись у окошка и стали ждать отправления. Поезд отправился вовремя. Так началось наше недельное путешествие через всю Россию.
Теперь, спустя много лет, я думаю, что мы поступили правильно. Преодолеть то же расстояние на самолете, конечно же, экономнее и быстрее. Но за семь часов полета вы не увидите в иллюминаторе страны и не почувствуете ее географического масштаба. Ну, разумеется, если вы торопитесь... Но мы с моим закадычным другом никуда не торопились, мы хотели как раз этого - посмотреть на страну, в которой живем. Поверьте, шесть дней жизни стоят этого впечатления.
Из чего же состояла наша страна, увиденная в окошко поезда, мчавшегося по Транссибу?
Из пейзажей. Они начали меняться уже на второй день, когда наш поезд вышел из зоны теплых лиственных лесов Центральной России с высоким подростом. В Прикамье стали доминировать могучие ели и лиственницы. А распадки на речке Вишере на мой вкус - самый красивый пейзаж из всех, увиденных нами за шесть дней. Ближе к центральному Уралу начались низкие сосны, горные ущелья (от взгляда вниз захватывало дух!), мощные и простые виадуки, соединявшие хребты опорного края державы. К Западной Сибири ландшафт выравнивался, пока после Омска, на границе с казахстанскими степями, не выровнялся вовсе и не стал просто гладким. Мы проехали по этой бесконечной степи часа полтора, но так ни к чему и не приблизились.
...На пятый день наш поезд, выскочивший из очередного туннеля, оказался на берегу великого Байкала. Впечатление было довольно сильным, мы часа два не отрываясь глядели в окно.
Страна состояла из рек. Мы пересекли почти все главные российские реки. Поезд медленно пролетал над ними сквозь арки мостов. Конечно, Амур и Енисей - самые мощные.
Из маленьких деревень с банными дымками над крышами. Почему-то хотелось выскочить из поезда, прийти в такую деревеньку и остаться там навсегда.
Из бабушек и теток на мелких полустанках. С их горяченькой вареной картошечкой, посыпанной укропчиком, пирогами с грибами, ягодами, луком и яйцом, с малосольными огурчиками и вареной кукурузой. Они сами жили своими огородами, да еще нас кормили за бесценок.
Из ночных объявлений женскими голосами на вокзалах, куда прибывал наш скорый. Сонные, мы выглядывали в окно, разбуженные этими звуками, смотрели на пустые перроны и вновь блаженно засыпали, когда состав наш со скрипом трогался и начинался привычный перестук колес - татам-татам, татам-татам, татам-татам...
Из дневных походов в вагон-ресторан через четыре вагона, когда все двери в купе открыты, в плацкартных их нет вовсе, и все на виду и все - отовсюду. Нам казалось, что вот эти четыре вагона и есть Россия.
Из откровенных, неторопливых разговоров с твоим попутчиком под меняющийся за окном пейзаж, под водочку и нехитрую закуску...
Бродский как-то написал, что столица - это не Россия, Россия - это ее вокзалы. И поезда, добавлю я от себя. Из них лучше видно страну, в них лучше ее понимаешь.
Так что не поленитесь однажды купить билет и прийти на Ярославский вокзал...