Советы кинокритика Валерия Кичина: Какие киносокровища не пропустить
"Отверженные", 2019. Реж. Ладж Ли
Действие происходит в том же пригороде Парижа Монфермейле, где происходит действие романа Гюго, - уже в наши дни. Фильм стал резонансным дебютом француза сенегальского происхождения Ладжа Ли.
В центре - тройка копов: расист со стальным взглядом Крис, его чернокожий партнер Гвада и только что принятый в бригаду Стефан. Они наводят порядок в районе, где живут чернокожие. Конфликт начнется, когда кто-то украдет из цирка львенка, копы станут искать вора, в раже потасовки подстрелят мальчугана, и это все снимет на видео дрон. Теперь уже копам нужно заметать следы, и они начинают охоту за этим видео, способным спровоцировать мятежи. Накаленный финал - уже настоящая война, которую развернули местные гавроши против обидчиков, отстаивая свое человеческое достоинство.
Ладж Ли вырос в этом пригороде и на себе чувствовал руку закона, трактуемого как право на насилие. Для него этот фильм - акция, она вызревала двадцать с лишним лет, когда он безуспешно пытался привлечь внимание к ситуации в Монфермейле.
В возрасте 75 лет умер выдающийся британский кинорежиссер Алан Паркер. И это очень печальный повод вспомнить (или посмотреть впервые) хотя бы некоторые из созданий одного из самых эксцентричных мастеров мирового кино.
"БАГСИ МЭЛОУН" 1976 года был его первым фильмом, снятым для большого экрана. Он сразу сразил публику: гангстерский боевик из времен сухого закона был не просто снят в жанре лихого мюзикла, но и полностью разыгран детьми. В роли певицы Блаузи появилась тринадцатилетняя Джоди Фостер, именно там начавшая звездную карьеру. Этим фильмом Паркер заявил о приходе в кино мастера, безупречно владеющего искусствами драматического и музыкального фильма, с прекрасным чувством иронии и юмора.
"ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС" (1978) - запредельная по трагичности история молодого американского туриста в Турции, который был задержан в аэропорту полицией, обнаружившей в его багаже порцию гашиша, и приговорен к 30 годам заключения. Основная часть действия происходила в турецкой тюрьме, садистскими нравами напоминающей страшный бред. Картина вызвала огромный резонанс, Паркер получил номинацию на "Оскара" как лучший режиссер, фильм стал абсолютным триумфатором "Золотого глобуса".
"СЛАВА" (1980) - еще один музыкальный фильм о талантливой молодежи Нью-Йоркской школы исполнительских искусств - полный энергии, динамики, ощущения внутренней свободы, но и драматизма судеб, стоящих на краю пропасти: для таланта признание - вопрос жизни и смерти. Это с блеском снятый мюзикл, но без привычной условности этого традиционно пышного развлекательного жанра, реалистичный.
"СТЕНА" (1982) закрепила за Аланом Паркером репутацию одного из самых сильных режиссеров современного музыкального кино. В основе - нашумевший альбом группы Pink Floyd The Wall, а в ее стиле причудливо смешались реализм с сюром.
"СЕРДЦЕ АНГЕЛА" (1987) - пир для любителей изощренных хорроров. Хотя формально это детектив о поисках пропавшего поп-певца, он быстро транспонируется в сюрреалистическое действо, балансируя на грани мистики и вызывающего китча. Из тех картин, которые, ошарашив неподготовленного к таким новациям зрителя, затем переходят в ранг классики, становятся культовыми. Снимались Роберт Де Ниро, Микки Рурк, Шарлотта Рэмплинг.
"МИССИСИПИ В ОГНЕ" (1988) продолжила социальную тему, которая присутствует и в музыкальных лентах Паркера, но в драме. История из 60-х, когда убийство трех правозащитников возбудило волну протестов: нити преступления тянулись к отцам города. Снимались Уиллем Дефо, Фрэнсис МакДорманд и Джин Хэкмен. Картина получила три премии Британской киноакадемии.
"ДОРОГА НА ВЭЛВИЛЛ" (1994) - "комедия для сердца и других органов", как гласил рекламный слоган. Действие происходит в санатории д-ра Келлогга (Энтони Хопкинс), куда имели несчастье угодить супруги Лайтбоди (Мэттью Бродерик и Бриджит Фонда). Здесь сполна реализовалось замечательное чувство близкого к фантасмагории юмора, свойственного Паркеру.
"ЭВИТА" (1996). Алан Паркер не перенес механически на экран знаменитый бродвейский мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера, а создал полноценный фильм, где блеснули Антонио Бандерас и Мадонна в роли Эвы Дуарте, первой леди Аргентины. Фильм виртуозен по композиции, он искусно сочетает музыкальную ткань с драматическим действием. Работу над картиной Алан Паркер потом вспоминал со свойственным ему эксцентричным юмором как "езду без седла на безумном слоне, привязанном к реактивному двигателю, когда Мадонна расчесывает ваши волосы бритвенным лезвием".
"ЖИЗНЬ ДЭВИДА ГЕЙЛА" (2002), политически острая драма с Кевином Спейси и Кэйт Уинслет, стала последней работой Алана Паркера в кино. Сюжет развивался вокруг профессора Гейла, который всю жизнь выступал против смертной казни и сам оказался в камере смертников за убийство, которое не совершал. И расследование, предпринятое взявшей у него интервью журналисткой, становится напряженнейшей фабулой картины.
Критики ругали Паркера, считали манипулятором эмоциями. "Полуночный экспресс" обвиняли в расизме; аргентинские патриоты возмущались, что национального кумира Эву Перон играет легкомысленная Мадонна. Зрители картины Паркера принимали всегда с восторгом.
"Остаться в живых", 2010-2014
Этот сериал для меня лучший, самый захватывающий образец жанра, соединившего фэнтези с ужастиком, авантюру с упражнениями для интеллекта. Легендарный Lost, продолжавшийся 6 сезонов, взявший в плен всю планету, набравший рекордную коллекцию наград и у нас получивший название "Остаться в живых".
Пассажиры рухнувшего лайнера рейса N 815 приходят в себя на экзотическом острове, полном зловещих тайн. Они пытаются выжить в надежде на помощь, но связи с внешним миром нет, да, похоже, мир не подозревает, что люди бесследно исчезли - катастрофы как бы и не было. И мы блуждаем по лабиринту загадок не в силах оторваться от странного, непредсказуемого сюжета с паранормальными явлениями, дуализмом параллельных судеб, переселением душ, оживающими мифами и безумными разворотами неуемной фантазии сценаристов. Все при этом так погружено в быт новых Робинзонов, их прошлое и гипотетическое будущее, что почти веришь в достоверность происходящего. Все действо окутывает мистический ужас, закрадывается предположение, что остров - метафора чистилища, спроектированного по всем правилам аналитических наук с использованием оккультных мифов и манихейских догматов, согласно которым мир - сцена, на которой разворачивается битва Добра и Зла.
Привлечены первоклассные актеры - каждый персонаж западает в душу и в ней обживается, становится своим, за него волнуешься. Виртуозно используются ретроспективы, открывающие нам другие стороны судеб героев - многослойное повествование живет, дышит как очень хороший роман.
Авторы обещали все разгадки основывать на реальности. Но шло время, сценаристы прокладывали дальнейший путь героям, пытаясь решить ими же заданные нерешаемые загадки. И в какой-то момент сдались, стали объяснять тайны острова тем, что легче и необязательнее всего, - чудом. Так что свое обещание они не выполнили. Что разочаровывает, но до этого момента пройдут месяцы захватывающего наслаждения.
Сериал в репертуаре онлайн-платформ. Кто не видел - откройте для себя живой остров в Океании. Кто видел - поймет мою тягу все пережить снова.
Исповедь великого актера
Вот очень хорошее кино, которое мы проморгали, - о нем почти не знают. "Простые вещи" Алексея Попогребского, фильм 2007 года, одна из последних ролей Леонида Броневого. Картина взяла по четыре приза на фестивалях в Сочи и Карловых Варах, но людям ее почти не показывали.
Речь идет о простых вещах, которые строят нашу жизнь, или ее портят, или разрушают. О простых поступках или случаях, которые могут все распавшееся вдруг собрать обратно. Жизнь в фильме течет так же естественно и непредсказуемо, как в реальности. Поступки героев столь же нелогичны и повинуются сиюминутному порыву, как бывает с каждым из нас. Диалоги, написанные людьми талантливыми и умеющими слушать жизнь, кажутся спонтанными и сражают неожиданностью, но при этом мудры и афористичны. За каждым смешным поворотом затаилась горечь. В каждом лице читается судьба. В каждом начале уже зародился конец. Конечность всего этого воплощена в фигуре старого актера Журавлева, который много сыграл хорошего и главного, но запомнился по одной не самой лучшей роли, а теперь доживает свои дни в забвении и одиночестве, меланхолично поджидая близкую смерть.
Для Леонида Броневого эта работа - почти исповедь. В ней все перекликается с его собственной биографией, включая ту единственную не самую глубокую его роль, сыгранную им в популярном сериале. Его герой проводит остаток жизни на диване под пледом, иногда встает и монументально обозревает регалии славного прошлого. Он трагически одинок: "Я всю жизнь стремился к тому, чтобы мне никто не мешал, - и теперь я никому не нужен". Иногда к нему приходит анестезиолог Сергей делать укол. Этот анестезиолог - второй главный герой картины, и он еще только пытается спастись от грозящего ему одиночества: дочка сбежала к какому-то разгильдяю, с женой они уже чужие, и даже на сообщение о том, что она беременна, самой естественной реакцией оказывается: от кого? Сергея играет Сергей Пускепалис - фоменковец, актер с умным, что бывает редко, взглядом, с "бэкграундом" в любой реплике, с умением молчать, слушать и реагировать скупо, с мрачным философичным юмором.
Это то кино, язык которого складывается из детали, жеста, взгляда, из перепадов ритма, из выразительности интерьера или одежды. В нем словно продолжается та же жизнь, что за стенами, только протерли линзы объектива и обратили глаза зрачками в душу. Это все редкие кинематографические дары.
Мне кажется, что ввести в свой первый сценарий такую фигуру, как Журавлев, для Попогребского-драматурга было моментом принципиальным: он как бы сразу отмежевывается от глупейшей геронтофобии, которой сейчас больно наше кино, адресованное только поколению попкорна, и потому плоское, как стол, лишенное важнейшего измерения - глубин времени и человеческого опыта. Этот опыт, по фильму, горек. Он таков и по жизни. Простая истина, простая вещь, но до сих пор не усвоенная. И люди тупо наступают на те же грабли.
Из самых ярких образцов жанра
Сразу оговорю: речь - о реальных катастрофах. Построенные на тех же приемах фэнтези пока оставим в стороне - это другой жанр.
1. "Титаник". 1997. Реж. Джеймс Кэмерон
Самый легендарный из сюжетов - столкновение крупнейшего лайнера с айсбергом в 1912 году - экранизировался десятки раз, включая "Гибель "Титаника", снятую в гитлеровской Германии в 1943 году, где пароход утопили эти нерадивые англичане, а единственный профессионал в экипаже, который предупреждал об опасности, конечно, немец. Есть и немые картины, снятые сразу после случившегося. Но ничто не сравнится с шедевром Джеймса Кэмерона 1997 года, не имеющим равных по ощущению трагизма и недолговечности красоты. Фильм снят в 2D, но есть и версия 3D: прозрачные слои даже на взгляд ледяного океана, его глубины, куда уходит призрак былого великолепия, сама катастрофа, данная в объеме, стала осязаемой, словно здесь и сейчас. Ну а условности мелодрамы, которые почему-то многих шокируют: напряжение, которое нужно довести обязательно до максимума, подлость, доведенная до последней, уже невозможной грани, неизбежное спасение из полной безнадеги - все это и делает фильм фильмом, а не бесформенной массой, которую выдают за кино. Сыгравшие главные роли Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет стали суперзвездами, фильм получил рекордное количество наград и собрал рекордное число зрителей.
2. "Ад в поднебесье (Вздымающийся ад)". 1974. Реж. Джон Гиллермин
Вся элита города собралась на торжественный ужин по случаю открытия самого высокого в мегаполисе небоскреба. Прием происходит под небесами, в ресторанных залах верхнего этажа. И никто из веселящихся гостей еще не подозревает, что скоро небоскреб превратится в пылающую свечу - в ад, вздымающийся к небесам. В напряженный, но развлекательный сюжет Голливуд умудрился вложить и критику алчных дельцов, для которых бизнес важнее человеческих жизней, и веру в сильного героя, который всегда найдет спасительный выход.
3. "Метро". 2012. Реж. Антон Мегердичев
Режиссер Антон Мегердичев снял не столько фильм-катастрофу, сколько фильм-тревогу. Смысл жанра в его классическом варианте: некий катаклизм ставит людей на грань гибели, но весь мощный механизм государственной помощи и человеческого мужества выведет героев к спасению. Эмоциональный итог: восхищение солидарностью, способностью общества приходить на помощь попавшим в беду. "Метро" внешне повторяет все эти сюжетные контуры. Но есть разница, которая и делает его пугающе реалистичным. Фильм о том, что у нас есть люди, а общества - нет. Роль стихии, чреватой катаклизмами, выполняют само население страны и ее устройство. В огромном городе царят беззаконие, коррупция, хаос: высотки строятся без участия научной мысли - тоннели метро просто не выдерживают нагрузки. И никто не хочет услышать сигнал тревоги. А когда вода прорвется в туннель, запертые там люди брошены на произвол судьбы. Фильм ясно показывает, что запаса прочности у нас больше нет, и этим отличается от аналогов голливудского образца.
4. "К-19: оставляющая вдов". 2002. Реж. Кэтрин Бигелоу
Драма о катастрофе первой советской атомной подлодки у берегов США, поставившей мир на грань ядерной войны. Основана на реальном событии 1961 года, что поначалу вызвало протест реальных участников злополучного рейса: они заподозрили, что Голливуд хочет вылить на Россию ушат помоев. Пытаясь убедить ветеранов, американцы даже устроили встречу с ними режиссера фильма и исполнителя главной роли капитана Вострякова Харрисона Форда. Но убедил сам фильм: на премьере, которая состоялась в Мариинском театре, растроганные ветераны аплодировали стоя. Фильм сделан с максимальным уважением к подвигу людей, спасших мир. Он оказался более патриотичным, чем многие официально запущенные у нас картины о славном прошлом. И единственный враг, который есть в фильме, - это монстр "холодной войны", исказивший сознание целой планеты.
Какой из виденных вами фильмов-катастроф больше всего вам запомнился и вызвал желание смотреть снова?
Способ ответить: электронная почта valkichin@mail.ru.