Фильмотека с Валерием Кичиным
Продолжаем нашу полезную экскурсию по необъятным просторам пещеры сокровищ, которую представляет собой мировое кино, разбросанное по всем углам и сусекам мирового интернета. Принцип тот же: обращаю внимание на бриллианты и предупреждаю о булыжниках.
Шагнуть за грань
Проблемы взросления - судьбоносные. Их иногда нежно касалось советское кино. Кино России их не замечает совсем. В этом контексте сериал "Первые ласточки" и фильм с иероглифическим названием "II" - пример смелости, который подают кинематографисты Украины и Беларуси.
Это действенное кино: помогает понять друг друга. Информирует о сути проблем, от которых отводим глаза. Но эти проблемы становятся причиной подростковых самоубийств - как в "Первых ласточках". Отчуждения школьников, замкнувшихся в себе, - как в "II". И превращения школьного быта в ад. Фундамент ада - невежество в вопросах секса. Оно поразило всех - от учителей до родителей. И подростков: они любую непохожесть принимают за повод для травли "гадкого утенка", в котором им что-то мерещится.
"Первые ласточки" - детектив. Идет следствие: покончила с собой вполне благополучная девочка. Переплетение фабульных линий, в каждой - судьба. А в основе - реальная история провокатора, который сколотил в интернете тайное сообщество заинтригованных подростков. Самые проблемные из ребят увидели в нем "друга".
Название драмы Влады Сеньковой "II" отошлет посвященных к тесту на беременность. Идет рутинный быт школы с учительским занудством, обжималками, буллингом и преданной дружбой Насти и Саши. Но тест выявит, что в школе завелась ВИЧ-инфекция, - и одноклассники станут сворой. В школе зависнет токсичная атмосфера, где не выжить ничему разумному, доброму и вечному...
Францию спасают повара
В послевоенные годы, когда люди хотели отдышаться, в СССР бешеным успехом пользовались необычные "Три мушкетера". Это была музыкальная комедия 1939 года, где снимались Дон Амичи в роли д Артаньяна и знаменитое комическое трио братьев Ритц. Сюжет Дюма там препарирован весьма остроумно: мушкетеры в придорожной таверне напились до бессознанки, и три веселых повара решили примерить их доспехи. А тут как раз объявлен указ: наглец, незаконно надевший форму королевского мушкетера, будет немедленно казнен. Перепуганным поварам ничего не остается, как лично пережить все описанные Дюма перипетии, не умея ничего, кроме варки супа. Отчего всем знакомые коллизии становятся неимоверно смешными.
Песенки из фильма в 50-е годы распевал весь СССР. В них слышалось что-то родное, но иностранные фильмы у нас тогда шли без вступительных титров, и только позже стало ясно, что их написал эмигрировавший в США Самуил Покрасс - автор знаменитой песни "Красная Армия всех сильней". Пробиться в Америке нелегко - в оригинальных титрах имени Покрасса нет, а есть три имени американских композиторов, непонятно что для фильма сделавших. Несмотря на огромную популярность в СССР, картина у нас плохо сохранилась, и копии, блуждающие в интернете, никто не потрудился реставрировать. Но посмотреть ее безусловно стоит - это легко, весело и музыкально.
Братья Гримм (2005)
Авантюрная сказка режиссера Терри Гиллиама, не имеющая ничего общего с реальными биографиями скромных и к дракам не склонных немецких сказочников. В фильме они освободители Европы, стонущей под сапогом Наполеона, но избавляют они ее не от французского владычества, а от козней злых ведьм и троллей.
Терри Гиллиам - сказочник завзятый. Он всегда задавал работу гримерам и мастерам спецэффектов. Его "Король-рыбак", "Двенадцать обезьян", "Бразилия" закрепили за ним репутацию выдающегося визионера. Сразу скажу, что в "Братьях Гримм" он переборщил по части картона - несмотря на совершенство компьютерных технологий, монстры все равно кажутся цитатами из уже виденных фильмов типа "Мумия". В сюжет е много знакомых с детства персонажей, включая Красную Шапочку и Золушку, и сами братья активно действуют в ими же придуманных сказках: один стал рохлей-мечтателем, другой - драчуном. Первого играет влюбленный ковбой из "Горбатой горы" Хит Леджер, второго - Мэтт Дэймон, который был бы совершенно похож на себя в очередной реинкарнации Борна, если бы не пластиковый нос, придающий ему скандинавскую суровость. К тому же он слишком густо покрыт гримом - словно брат Гримм загорел на Канарах.
Вот как объяснял свой замысел режиссер: "Идея в том, что если создать совершенно реалистичные характеры главных героев, то когда в фильм войдут сказочные персонажи, зритель их тоже станет воспринимать как реальность. И получит много удовольствия, исследуя этот странный мир. Фильм не о жизни братьев Гримм. Мы придумали о них сказку: будто они такие героические парни и путешествуют от деревни к деревне, освобождая жителей от троллей и прочих кошмаров. Наполеоновские солдаты гоняются за ними, но вскоре все герои оказываются в кругу сказочных персонажей, и фантазия окончательно перемешается с реальностью".
Муравей Антц (1998)
Анимационная комедия для всех возрастов. Малышу понравится, когда муравьишка увязнет в капле. Умудренный опытом почует что-то родное в социальном устройстве муравейника: каждый работает на систему, ни шиша от этой системы не имея. Эстет отметит отзвуки Оруэлла и тени Фрица Ланга, причудливо соединенные с нежностью Диснея.
Рабочий муравей без имени, но с номером Z-4195 - диссидент в стране коллективизации: все работают на благо - он умничает. Ему не нравится, что система заставляет индивидуум почувствовать свое ничтожество. И грезит об Инсектопии, городе Солнца. Он Томмазо Кампанелла наоборот - ему претит коммуна, он выбирает личную жизнь и пепси.
Любовь к принцессе поможет ему стать национальным героем. Посрамить муравьиного "ястреба" генерала Мэндибла, которого хлебом не корми - дай повоевать. И убедиться, что высокая мечта - лишь одна из ловушек, уготованных интеллектуалу.
Авторы подошли к делу серьезно. По веселому фильму можно изучать биологию и физику. От социального устройства муравейника до сил поверхностного натяжения, которые каплю росы делают ловушкой для порядочного муравья. А когда обнаружится, что весь мир Антца - остатки какого-то пикника, мы себя почувствуем пылинками мироздания, что в философском смысле - полезно.
Творческая судьба Николая Губенко четко поделена на до и после. Выпускник мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой во ВГИКе, он проявил себя как талантливый актер и тонкий, душевный режиссер. Но, родившийся в годы войны, познавший сиротство и взращенный советской властью, он был предан и ее идеалам, и ее иллюзиям - был коммунистом и пошел в политику. Был последним в СССР министром культуры, стал выдвигать думские инициативы, много сделал хорошего и много спорного. Времени на съемки в кино уже не хватало. Обретя рядовую политическую фигуру, мы потеряли выдающегося художника. Хотя он продолжал руководить возглавляемым им Содружеством актеров Таганки, но крупных успехов за ним больше замечено не было. А ведь, как в песне поется, "каким он парнем был!".
Пересмотрим его лучшие фильмы. Для столь маскулинного человеческого типа неожиданно нежные и трепетные.
1. "Подранки"
Герой (Юозас Будрайтис) приезжает в детский дом, где вырос, в поисках разбросанных по стране родственников. И мощно врываются в фильм темы родного пепелища под лучезарные танго 30-х. Эти мелодии, как и тени родной Одессы, будут сопровождать фильмы и роли Губенко всю жизнь. И уже здесь ощущается сильное влияние столь же исповедальных фильмов Федерико Феллини - в образах женщин, сразивших мальчишеское воображение, в острой выразительности деталей быта, даже в музыкальном строе картин. Это абсолютно исповедальная картина, его "Амаркорд", вся состоящая из вспышек-эпизодов, каждый из которых равен отдельному концертному шедевру, но вместе они образуют изумительную сюиту вибрирующих гармоний: детская память даже национальную трагедию способна обратить в нечто невыразимо печальное, но полное света, юмора и уже недетской мудрости. Снимались Георгий Бурков, Александр Калягин, Наталья Гундарева, Жанна Болотова, Ролан Быков... В финале звучат строки Геннадия Шпаликова: "По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайся в прежние места. Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне".
2. "Из жизни отдыхающих"
В крымском санатории хмурой осенней порой отдыхающие развлекаются сладкой отпускной скукой. Мужчины безнадежно "шершат ля фам" в полевые бинокли, дамы сурово обсуждают мужчин. Во всем разлито ощущение легкого абсурда: каждый с грустным юмором разыгранный эпизод кажется родным, но все вместе они образуют образ одиночества. И как всегда в большом искусстве, главный смысл много шире и важнее того, что физически присутствует в кадре. Снова роскошный актерский ансамбль, из которого мне хочется выделить Ролана Быкова в роли режиссера-энтузиаста и Марию Виноградову - замечательную актрису, которую снимали в основном в эпизодах, а здесь у нее лучшая, звездная роль.
3. "И жизнь, и слезы, и любовь"
В дом престарелых прибывает новый главврач (Жанна Болотова). Старикам здесь все напоминает о близкой смерти, и теперь она живет под девизом Марины Цветаевой: "За этот ад. За этот бред. Пошли мне сад. На старость лет...". Из запущенной, темной и мрачной, полной пыли и тлена усадьбы героиня хочет создать другой мир - пусть мир увядания, но осмысленного и деятельного - прекрасного. И вновь раритетная коллекция великолепных работ актеров старшего поколения: Елены Фадеевой, Сергея Мартинсона, Федора Никитина, Евгения Евстигнеева; даже великий тенор Иван Козловский спел здесь свою лебединую песню.
Как говорится, что имеем - не храним, потерявши - плачем. Эти фильмы уже мало кто помнит. А ведь они - на разрыв души.
Фразы из фильмов Николая Губенко:
Если я начинаю думать, у меня сразу начинается переутомление.
Дом, где останавливался Лев Толстой? Прямо и направо. Он там написал "Три сестры".
Я предпочитаю не иметь ничего, чем быть награжденной не тем, на что имею право.
Если бы можно было через телевизор по лбу стукнуть, они бы все прямо в синяках ходили за такое выступление!
Забытые шедевры 90-х
В сложной ситуации, образовавшейся в России на сломе тысячелетий, кино быстро увядало, в кинозалах поселились мебельные салоны. Фильмов снималось много (новые бизнесмены наивно думали, что кино - золотое дно, и охотно вкладывались в производство), но почти все исчезали без следа. Деньги потратили люди, посидевшие в режиссерском кресле, но так и не ставшие режиссерами. Мастера на свое кино деньги наскребали с трудом. Теперь при желании эти фильмы можно отыскать в Сети.
1. Предсказание. Реж. Эльдар Рязанов. 1993
Трудно поверить, но почти не известные картины есть даже у Рязанова. Он с горечью говорил об этом "Эху Москвы": "Фильм ухнул в начале 93-го в черную дыру. Триллер с мистическим уклоном. Никто его не видел, нет ни одной рецензии. Это для меня была большая рана..." "Предсказание" - скорее философская притча, не похожая ни на добродушные, ни на язвительные картины Рязанова. Жестокая по сюжету, отразившая пору безвременья. Герою Олега Басилашвили цыганка нагадала, что ему остались только сутки жизни. И он решается за эти 24 часа пережить все те страсти, на которые до сих пор не хватало времени. Эти сутки вместили в себя целую жизнь: и встречу с собою молодым, и яркую любовь (роль прекрасной незнакомки сыграла французская актриса Ирен Жакоб), и новые надежды, и новые разочарования. В роли "двойника" героя - Андрей Соколов.
2. Любовь. Реж. Валерий Тодоровский. 1991
Первый полнометражный фильм Валерия Тодоровского, одна из первых ролей в кино Евгения Миронова. Сегодня волнующе само это зрелище молодости в будущем знаменитых мастеров. Фильм берет искренностью - возможно, это тоже связано с молодостью, потому что в дальнейшем столь открытых, столь обезоруживающе интимных интонаций не было в их более умудренных и потому более просчитанных работах. История друзей с полярными характерами и судьбами, их любви - у одного легковесной и естественной, как дыхание, у другого - трудной, полной скрытых комплексов и самоотверженной. Все меняется с появлением в их жизни двух девушек, для которых любовь - не просто еще одна утеха для тела и души.
3. Небо в алмазах. Реж. Василий Пичул. 1999
Недооцененный фильм автора знаменитой "Маленькой Веры", рано ушедшего из жизни талантливого Василия Пичула. Комедийный боевик. Героя зовут Антоном Чеховым - такое имя ему дали в детдоме, куда его младенцем подбросили аккурат к столетию классика. Большим писателем он не стал, но стал удачливым и по-своему артистичным грабителем. А книгу свою все-таки издал, и это стало началом романтической любви к нему девушки Вики. Великий тезка героя мечтал увидеть небо в алмазах - в реальности небо уже заволокли тучи новорусской саранчи. Картина точно выразила настроения смутного времени и уже поэтому заслуживает просмотра. Звездный состав актеров - такую роскошь кино могло себе позволить только в эти пестрые 90-е: Николай Фоменко, Анжелика Варум, Алла Сигалова, Валентин Гафт, Александр Семчев, Гарик Сукачев, Анна Михалкова.
4. Москва. Реж. Александр Зельдович. 2000
Еще одна попытка оглядеть мир, образовавшийся после распада советской империи. Участие Владимира Сорокина - автора сценария - и Леонида Десятникова - автора музыки - уже сделало картину вехой этого времени. Люди живут в атмосфере абсурдистской, лишенной движения и надежды, безвоздушной. Пьют текилу, бьют баклуши и морды, пытают друг друга физически и нравственно, спят с одними, выходят за других. Новые три сестры грезят об Африке, новая Раневская все надеется расплатиться с кредиторами, новый Лопахин обещает возродить русский балет. Москва прекрасна красотой увядания, она пустынна, словно пораженная нейтронной бомбой. Обитаем только кабак, где пьют и медитируют под разъятые на части советские песни (аранжировки пленяют гармонией изысканной фальши и аритмией обреченности). Это город для кучки "новых русских" с их безумными прожектами, пошлостью и разборками. И для горстки потерявших опору интеллигентов - они пытаются вписаться в новую реальность, но чувствуют себя в полном ауте (в героине Татьяны Друбич аутизм воплощен буквально). Фильм гениально угадал правду о самих себе, от которой хочется отвернуться, но не дают ни память, ни совесть.