О чем новый сборник прозы Захара Прилепина "Ополченский романс"
"У меня было опасение, что само название книги - "Ополченский романс" - подействует раздражающе на часть публики, но я решил его оставить. Название отвечает сути текста: в каждом третьем рассказе есть обязательный любовный, или романсовый, сюжетный мотив: одна война - три судьбы", - рассказал о новой книге Захар Прилепин.
Настроением "Ополченский романс" близок венценосной прилепинской "Обители": то же спокойное, без нагнетания, описание хаоса, расползающегося кругом, и то же слабое вначале, но постепенно крепнущее ощущение надежды - на маленькое везение, на сочувствие, на поддержку, на победу доброты в человеке и в мире.
Некоторым его героям и вправду везет: необъяснимо и по-крупному. Вот офисный служащий Вострицкий, недолго послуживший в Чечне в первую кампанию, собирается на Донбасс. Он едет один, он никого не знает. Его случайно на границе подбирает знакомый по работе, теперь - член парламента Новороссии, они случайно не попадают под обстрел и случайно не пересекаются на узкой дороге с колонной ВСУ. Вострицкий в этот день не умирает - тоже совершенно случайно.
"На крыше их машины сидел ангел, легко постукивая босыми пятками о лобовуху. Его потные кудрявые волосы развевались на ветру. Вид у него был, как у ополченцев: слегка придурковатый. Иногда он разбрасывал - словно для объятия - руки и наслаждался тем, как воздух проносится сквозь его тело", - тут же находит объяснение произошедшему Прилепин.
И такое объяснение выглядит в контексте "Ополченского романса" вполне убедительно. Как тут не вспомнить любимую песню-присказку Артема Горяинова, главного героя прилепинской "Обители": "Не по плису, не по бархату хожу, а хожу-хожу по острому ножу". Многие герои "Ополченского романса" (и Вострицкий в их числе) могли бы сказать про себя то же самое. Своим безрассудством, смелостью и везением они и очаровывают читателя, и заставляют за себя переживать.
Язык книги порой очень близок к репортажному: мы видим разрушенный войной город, чувствуем его запахи, слышим разговоры милиции с ополченцами, вслед за героями испытываем страх, облегчение и надежду. При этом "Ополченский романс" напрочь лишен драматизма и придыхания. Это просто истории людей, оказавшихся по ту сторону фронта. Обстрелы стали частью их привычной жизни, они научились прятаться от них, научились обживать и делать уютными подвалы. Сами удивлялись, но продолжали любить и дарить цветы.
Герой рассказа "Жизнь", открывающего сборник, - сорокалетний не очень удачливый мужик. Вся его жизнь прошла как бы на втором плане: второй, обделенный ребенок в семье, второй, нелюбимый муж у своей жены. Ни обидеть не мог никого, ни за себя постоять. Случилась на Донбассе война, а он ни к кому не примкнул. Но когда обстрелы и столкновения стали регулярными, он не побоялся проехать через весь город, забрать и увезти к родне бывшую уже, никогда не любившую его жену. "Думала, ты не мужик. А ты мужик. Терпеливый, жалостливый, добрый, щедрый. Не носит тебя по сторонам. Идешь, куда идешь", - услышал от нее на прощание.
Есть на Донбассе такие мужики, а есть и другие: молодой донбасец из ополчения Лютик, которого назвали так за то, что "лютый", двадцатилетний паренек Дак, способный не поведя бровью расстрелять четверых из автомата, комбат Лесенцов, уверенный в себе и способный договориться хоть с чертом, контрабандист Трамвай, похожий на уголовника и хорошо себя чувствующий хоть в аду, хоть в чистилище. Книга "Ополченский романс" - о них. Эти персонажи кочуют из рассказа в рассказ, поворачиваются перед нами, как перед зеркалом, то одним своим боком, то другим, так что получается связное и объемное повествование.
В конце концов чтение "Ополченского романса" приводит к мысли, что ополченцы - не звери, не киборги и не милитаристы. Они - такие же люди, как и все остальные. Бизнесмены или офисные служащие, журналисты или деревенские мальчишки, отцы семейств, безотцовщины, любители кошек... У каждого из них - своя история, своя дорога и своя мотивация. О них-то и рассказывает Прилепин - просто, без пафоса и патетики и точно без рассуждений и лишних слов.