Киноселфи: как в России снимают кино про кино

В честь Дня российского кино, который страна отметила в августе, главный редактор журнала "КиноРепортер" Мария Лемешева исследовала эволюцию образа отечественного кинематографа в российских фильмах и сериалах. За 28 постсоветских лет в наших фильмах нередко демонстрировалась работа режиссеров, актеров, сценаристов и в целом процесс создания произведений важнейшего из искусств: творческие муки, поиск денег на съемки, интриги на съемочной площадке и нечто более неуловимое, понятное только самому творцу. Цели такого приема были разные: от издевательской иронии до глубокого изучения сложных характеров творческих людей.

С большим уважением, но при этом с доброй иронией, кинопроцесс был показан на заре российского кино в одном из знаковых фильмов того времени - драме Дмитрия Месхиева "Над темной водой" (1992). Стена советской цензуры упала, режиссеры страстно захотели стать "новыми Тарковскими", уехать за границу, добиться признания и славы. Тщеславие и нарциссизм одолевали самопровозглашенных гениев. В одном из эпизодов картины можно заметить ироничное подтрунивание над кинопроцессом: капризный режиссер устраивает истерику, требуя найти ему воробья для съемки. Ассистенты, уставшие от прихотей самодура, бегут от него куда глаза глядят, а он в исступлении кричит: "Дайте мне воробья! Я не буду снимать без воробья!". Однако, в целом, лихие 90-е запомнились тем, что в кинопроизводство пришли непрофессиональные, бездарные и просто случайные люди, про деятельность которых можно было снимать привлекательные для зрителя фильмы. Именно так и поступили создатели боевика "Крестоносец" (1995), в котором впервые рассказали о бандитских деньгах в киноиндустрии. По сюжету, продюсер исторического фильма использует съемки как прикрытие для транспортировки наркотиков. В "Крестоносце" много правды из лихих 90-х и примет времени: коррумпированные милиционеры, разборки между ОПГ и телевизионная реклама банков из фрагментов недоснятой картины про крестовые походы - меткой пародии на высокобюджетные ролики банка "Империал" с Тамерланом и другими историческими личностями, снятые Тимуром Бекмамбетовым. Но, несмотря на это, кинематограф выступает в фильме доброй силой, которая побеждает зло - бандиты уничтожены, а фильм про рыцарей доснят и выпущен в прокат. Положительные герои картины готовы, рискуя жизнью, донести до зрителя красивый исторический фильм про благородное средневековье.

Ответ на вечный вопрос "где найти финансирование на то, что никогда не окупится" мастерски показан в комедии Григория Константинопольского "Восемь с половиной долларов" (1999). Разухабистый фарс с молодым Иваном Охлобыстиным в роли модного клипмейкера Геры Кремова, мечтающего снять полный метр, идеально передает настроение первого десятилетия в истории российского кино. Гера хлещет виски из горла, развалившись в режиссерском кресле, заваливает дедлайны по заказам. Снять рекламный ролик жвачки со слоганом "Бубль-гум - лучший друг индейца!" - это все, на что он способен. Комедия показывает кинематограф не как искусство или возможность творческой реализации, а как дань моде, возможность быстро заработать и провести ночь с шикарной девушкой, что сразу убивает в человеке желание творить. Именно так и поступает Гера Кремов вместо того, чтобы снимать вожделенный фильм.

Приятным исключением из общей тенденции 90-х является еще одна картина Дмитрия Месхиева "Женская собственность" (1998), где главные персонажи устраивают свою личную жизнь на съемочной площадке. Здесь не обошлось без актера с соответствующим амплуа: молодой ловелас Андрей в исполнении Константина Хабенского влюбляет в себя всю женскую часть съемочной группы. Только сам Андрей ищет в съемках утешения после смерти любимой женщины - известной актрисы и его экзаменатора в театральном институте. А где актер может найти новые сильные чувства? Конечно, на съемочной площадке.

Картина с простым названием "Кино про кино" (2002) наметила важную трансформацию в изображении внутренней кухни кино - мы стали уважительнее относиться к происходящему в отрасли, смеемся уже не над коррупцией и бандитскими деньгами, а над сугубо художественным процессом создания киноматериала, где на первый план выходят не деньги, а более тонкие материи, вроде столкновения хорошего вкуса и китча. Это сатира про бизнесмена, который спонсирует некий фильм в жанре боевика и теперь активно дает советы режиссеру на съемочной площадке. Бездарное творческое эго продюсера сначала превращает остросюжетную картину с погонями и перестрелками в слезную мелодраму, а затем в мюзикл.

Авторское кино нулевых показало, что потребность в творческой реализации может легко стать безысходностью. В сиквеле культового советского фильма "2-Асса-2" (2008) красавица Алика после тюрьмы стала актрисой. Ее выбрали на главную роль в новую экранизацию "Анны Карениной". Съемки в картине выводят Алику на фатальное решение всех ее жизненных проблем, связанных с призраками прошлого. Кино, в котором обязательно должен быть поезд, становится первым и последним актерским опытом Алики. Для Сергея Соловьева во второй "Ассе" кино - это некая гильотина, виселица, или, если угодно, киллер, который должен помочь страдающей героине свести счеты с жизнью. Кино показано как преисподняя, куда рано или поздно спустятся все грешники.

Стоит отметить, что в 2011 году в российский прокат мимолетно вернулось хулиганское отношение к кинопроцессу, которое наблюдалось в 90-е. На экраны вышел "Самый лучший фильм 3-ДЭ" (2011), где режиссер-неудачник в исполнении юмориста Гарика Харламова случайно сжигает кинопленки известных российских фильмов, претендующих на национальную кинопремию, а затем бездарно переснимает их собственными силами и без бюджета.

В новом веке российский кинематограф превратился в прибыльный бизнес, стал крупной и авторитетной индустрией. В связи с этим продюсеры решили обратить внимание на историю отечественного кино, причем не с иронией, а с глубоким уважением. Создатели ТВ-продукции решили изучить и экранизировать насыщенные событиями биографии известных деятелей советского кино. Так появились телесериалы "Зоя" (2010) и "Орлова и Александров" (2015). Авторы сериала о судьбе советской актрисы Зои Федоровой применили необычный художественный ход: кинопроцесс внезапно становится материалом уголовного дела. Главный герой сериала, майор МВД СССР, в 1981 года расследует загадочное убийство Федоровой (преступление, к слову, не раскрыто до сих пор). Чтобы найти преступника, следователю необходимо изучить весь творческий путь актрисы, начиная с 1931 года. В свою очередь, многосерийный фильм "Орлова и Александров" - один из самых ярких и удачных примеров таких байопиков. Самый интригующий творческий дуэт нашего кино шел к славе и признанию тернистыми путями, а потому съемочная площадка стала полем боя - с цензурой, обысками, интригами недоброжелателей и собственными творческими демонами. Мы попадаем в закулисье любимых комедий, которые только на кинопленке выглядят беззаботно. Нервы, пот и кровь кинокоманды обычно всегда остаются за кадром.

Теледрама Валерия Тодоровского "Оттепель" (2013) максимально соответствует жанру "кино о кино". Кинематографисты 60-х (на этот раз вымышленные) ничего не знают о происходящем за пределами мосфильмовского дворца. Но реальность оказывается сильнее грез творческой интеллигенции. Героям приходится столкнуться с попытками самоубийства, запоями, нежелательной беременностью и обвинением в преступлении. Все трудности, как и положено актерам, они преодолевают играючи.

Жанр "кино о кино" сложно назвать мейнстримовым для России. Однако, если вдруг сегодня российские режиссеры решат массово снимать такие фильмы, они будут уверенно держаться в прокате. Лишним доказательством такому предположению может служить успех телесериала новейшей эпохи онлайн-платформ - "Звоните ДиКаприо!" (2018) с Александром Петровым в главной роли. Эволюция изучаемого нами жанра вступает здесь в стадию кульминации: режиссер Жора Крыжовников приготовил крепкий коктейль из драмы характеров, поиска своего "я" и места в профессии, душевных переживаний и сатиры над современным телевидением, которое представлено не иначе, как зомбоящик с низкопробными сериалами. Петров играет роль легкомысленного и прожигающего жизнь российского актера Егора Румянцева. Он - звезда сопливой медицинской мыльной оперы "Первая Градская" и высокобюджетных фильмов, некоторые из которых с треском проваливаются в прокате. Егор меняет свою жизнь и начинает задумываться о ее смысле только после того, как узнает о том, что болен СПИДом. В свою очередь, его родной брат - типичный семьянин с двумя детьми - получает шанс стать знаменитым, сыграв вместо умирающего Егора в "Первой Градской". Сериал "Звоните ДиКаприо!" очень смело показывает изнанку современного кинопроизводства. В ближайшее время мы увидим, продолжат ли эту тенденцию российские продюсеры и режиссеры.