Словом, в любой отчаянной ситуации, когда чья-то жизнь висит на волоске, и мы отчаянно набираем 112, к нам летят они - бригады анестезиологии и реанимации.
Корреспондент "Российской газеты" выехала на реальный вызов в составе одной из них.
Наше знакомство с реанимационной бригадой Иркутской городской станции скорой помощи начинается возле реанимобиля.
Водитель Андрей Лопатюк обходит авто кругом, оглядывая колеса. Медсестры Татьяна Кобелева и Галина Потапова перебирают укладки - судя по их спокойным лицам, там все на месте. За их действиями, щурясь на солнце, наблюдает Константин Смакотин, врач-реаниматолог.
Экстренные бригады ездят только на реанимобилях класса "С". В этом году станция получила пять новых таких машин. Они оснащены всем необходимым для спасения пострадавших.
"Электрокардиограф, пульсоксиметр, монитор, дефибриллятор, аппарат ИВЛ, кислород - это в машине стационарно, - показывает Татьяна Кобелева. - Вот наши спасательные сумки-укладки: реанимационная и травматологическая. Здесь вот катетеры, интубационные трубки разных размеров для аппарата ИВЛ, это - лекарственные препараты: противошоковые, обезболивающие, антигистаминные и далее по списку. Конечно, несколько литров антисептика".
И обязательно - противочумные костюмы, бахилы, маски. Это на случай, если диспетчер знает или предполагает, что бригада едет к инфицированному коронавирусом. Одеваются уже в пути.
В год бригады Иркутской станции скорой помощи совершают более 200 тысяч выездов. В среднем - 650 в сутки, в пик эпидемии - до тысячи выездов.
До начала смены нашей бригады анестезиологии и реанимации еще пять минут.
- Девчонки, вы чаю попили? - обращается Константин Смакотин к медсестричкам.
- Обязательно, - очень серьезно отвечают они.
- А заведение посетили? - интересуется Андрей.
- Обязательно.
- У нас, бывает, и в туалет сбегать некогда, - объясняет происходящее начмед Скорой Михаил Козиев. - Так что уж извините…
Количество вызовов экстренной бригады предугадать невозможно. Бывают "тихие" смены, когда выездов всего 5-6, бывают "горячие" - накануне бригада выезжала на 15 ДТП. У нас пока спокойно, диспетчерская молчит.
"Вы ребята, фартовые, видать, - обращается к нам Константин Смакотин. - Это редкое везение - перекур до начала смены. Звать вас почаще, что ли?"
В ожидании вызова Константин Смакотин рассказывает "истории" - за 31 год работы на скорой их у него накопилось предостаточно.
"Порою смотришь на людей и диву даешься - как можно быть такими идиотами? - удивляется врач. - Садиться пьяным за руль, лезть в воду после возлияний, штурмовать балкон пятого этажа, приняв перед этим для храбрости? Бывает и похлеще. Помню, рыбака мы забирали - знаете, под Новым мостом они стоят? Ну, вот оттуда. А там по верху идет высоковольтка. И вот этот красавец размотал свой спиннинг и забросил его - прямиком на провода. Я не знаю, какой силы был разряд - лодка дымилась. Но довезли тогда".
Еще был один случай у Константина Смакотина. Облил себя человек бензином и поджег. Там 100 процентов ожога тела было, но он еще дышал и разговаривал. "Что ж ты делаешь-то, зараза?" - спрашивает врач. А он ему: "Жить надоело!" Как может жить надоесть?!"
Самая обидная травма - ранение осколком унитаза. Очень просто: любит же у нас народ на сиденье ногами встать. А дальше секундное дело: конструкция, не выдержав нагрузки, рушится, человек падает и приземляется, простите, задом на осколки. Таких случаев, между прочим, пять-шесть за год бывает. Если задет крупный сосуд, до летального исхода всего несколько минут, уверяет Константин Смакотин.
По его словам, самые частые причины выезда реанимационных бригад - это ДТП, падения с высоты, утопления, ожоги, тяжелые бытовые травмы, огнестрельные и ножевые ранения. По ДТП первенство держат случаи с пьяными водителями за рулем. По бытовым травмам самые тяжкие - результат пьяных разборок или семейного насилия.
Эти воспоминания прерывает рация. На этот раз - подозрение на инсульт.
- Аэропорт "Иркутск", рейс из Новосибирска, - чеканит диспетчер. - На борту мужчина 60 лет, АД - 160/120, парез нижних конечностей.
В считанные секунды все занимают свои места. Андрей рвет с места, включив сразу и маячок, и сирену. "Держитесь там", - бросает он оператору и фотографу. Реанимобиль летит по одной из главных улиц города, закладывая немыслимые виражи - уступать ему дорогу никто не собирается.
Путь до аэропорта занимает несколько минут. Дверца реанимобиля распахивается ровно в тот момент, когда колеса прекращают движение. В следующее мгновение бригада в полном составе уже направляется к медпункту аэропорта. Андрей катит носилки, мы бежим следом.
Пациент в сознании, пытается отвечать на вопросы врача, однако слов разобрать невозможно. За него говорит сын: в полете отцу стало плохо, подскочило давление, год назад был инсульт.
- От давления таблетки пьете? - спрашивает Константин Смакотин. Ответ нечленоразделен. Доктор качает головой. Пациент ему "не нравится" - симптомы указывают на возможный инсульт, поэтому он принимает решение доставить его в Городскую клиническую больницу №1 для уточнения диагноза.
Еще несколько минут - и носилки с пациентом уже в машине. Нам с фотографом везет - сын отказывается ехать с нами в больницу, поэтому мы можем остаться.
Медсестрички принимаются за дело: еще раз измеряют давление и пульс, делают кардиограмму, негромко переговариваясь меду собой. Константин Николаевич просит пациента показать язык, поднять руки. Машина движется в потоке.
- Состояние больного стабилизировано, можно особо не гнать, - объясняет он. - Пока едем, диспетчер отработает с больницей. Зеленый коридор сейчас нам не нужен, экстренного ничего нет, но МРТ сделать все-таки надо…
В больнице нас уже ждут - едва носилки вкатываются в приемный покой, навстречу выходит молодой доктор. Тепло здоровается с бригадой - видно, что встречаются они не в первый раз, задает несколько вопросов, осматривает пациента и увозит его в кабинет.
Через несколько минут каталка выезжает пустая. Признаков острого нарушения мозгового кровообращения у пациента не обнаружено, но "рекомендовано динамическое наблюдение", поэтому его госпитализируют.
- На базу? - спрашивает водитель. Смакотин кивает.
Но едва экипаж возвращается к машине, из рации доносится: "ДТП в районе остановки транспорта "Микрорайон Байкальский", предположительно травма грудной клетки".
- Ну ладно, пресса, бывайте, - прощаются с нами медики.
И реанимобиль скрывается за больничной оградой.
В этот день бригада "нашей" скорой выезжала на десять вызовов - день выдался все-таки "горячим". Три ДТП, один химический ожог, еще одно подозрение на инсульт, падение с высоты…
В сутки у них не менее 14 выездов. В пик эпидемии коронавируса было до 17.