Басинский: Мы будем любить Куприна всегда - такого разного и неповторимого
Если бы я попытался детально изложить бурную биографию Куприна, не хватило бы и газетной полосы. Поэтому коротко.
Родился в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника. Мать, урожденная Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Отсюда "татарская" внешность Куприна. Рано потеряв отца, был отдан матерью в Разумовское училище. Затем - в Московскую военную гимназию. Наконец поступил в Александровское военное училище, откуда вышел в чине подпоручика.
Несколько лет военной службы в провинции послужили материалом к "Поединку". Кто-то считает, что этой повестью Куприн "опозорил" русскую армию, но это не так. Он рассказал правду об армейской жизни в провинции, где, да, карты, кутежи, а еще и "дуэли", которые зачем-то в конце своего правления официально разрешил император Александр III. (Напомню, что дуэли всегда были запрещены в России. При Петре I за них вешали, победителя - за шею, убитого - за ноги.)
Выйдя в отставку, переехал в Киев, не имея никакой гражданской профессии. Много скитался, занимаясь разными занятиями. В 1901 году стал известен как писатель, переехал в Петербург и стал работать секретарем "Журнала для всех". Познакомился с Горьким и Буниным. Горький много помог Куприну, печатая его в издательстве "Знание", неслучайно повесть "Поединок" была посвящена Горькому. (Потом Куприн это посвящение снял, их развела революция.)
Корней Чуковский вспоминал, что Куприн обладал необыкновенным умением сближаться с людьми разных профессий - "с шахтерами, банщиками, мастеровыми, карманниками, фальшивомонетчиками, взломщиками несгораемых касс, укротителями тигров и львов..." Это и позволило ему населить свой литературный мир таким количеством разных и интересных людей. Такого обилия "профессиональных" персонажей, пожалуй, не встретишь ни у одного писателя. Для того, чтобы написать роман "Яма" о публичном доме, он легко общался и с проститутками.
И еще как у писателя у него было острое зрение и звериный нюх. Тот же Чуковский вспоминал: "Про чахлого и глуховатого М. П. Арцыбашева, прославлявшего в своих произведениях радости здорового и могучего тела, Куприн говорил убежденно:
- Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий к тому же хроническим насморком.
У него самого было обоняние звериное, и в своих рассказах он никогда не забывал отмечать, что, например, лавки торгового ряда пахнут кумачом, керосином и крысами; а комнаты старого клуба - кислым тестом, карболкой и сыростью; а морская вода во время прибоя - резедой; а свежие девушки - арбузом и парным молоком; а белая акация - конфетами; а прихожая перед балом в офицерском собрании, когда туда съезжаются нарядные женщины, - морозом, духами, пудрой и лайковыми перчатками".
Февральскую революцию встретил восторженно, примкнул к эсерам, но вот Октябрьский переворот и "военный коммунизм" не принял решительно. В Гатчине поступил на службу в белую армию в качестве корреспондента. После победы Красной армии оказался в Париже, где влачил полунищенское существование.
Бунин писал: "Я как-то встретил его в Париже на улице и внутренне ахнул, и следа не осталось от прежнего Куприна! Он плелся такой худенький, слабенький, что казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, он не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза".
Это был тот Куприн, силач, спортсмен, который легко одной рукой поднимал за ножку тяжелое кресло.
Сказалось еще, будем говорить прямо, многолетнее пьянство Куприна, не оставившее его и в эмиграции.
В 1937 году по решению советских властей Александра Ивановича Куприна вернули на Родину. Газета "Правда" писала от 30 мая 1937 года:
"29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель - автор повестей "Молох", "Поединок", "Яма" и др. - Александр Иванович Куприн (ТАСС)".
Коротко и без эмоций...
Здесь любопытно слово "дореволюционный". Все, что писал Куприн после революции, теперь как бы подлежало забвению. Не только его "белогвардейские" статьи , но и великолепный роман "Юнкера" - как бы его покаяние за "Поединок". А ведь это лучшее, что написано в нашей литературе о русских мальчиках, будущих русских офицерах. Это дань Куприна его учебе в Александровском училище.
Конечно, это было очень странное "возвращение". Ничего на родине Куприн не написал. Через год он умер от рака пищевода. Похоронен на Волковском кладбище рядом с могилой И. С. Тургенева.
Он разный... Куприн. "Олеся" и "Гранатовый браслет". "Поединок" и "Юнкера". "Яма" о публичном доме и "Штабс-капитан Рыбников" о японском шпионе. И многое другое. Словно это все написали разные писатели. Но есть одно неотразимое общее. Великое словесное мастерство. Торжество русского реализма со всей его высочайшей мудростью и простотой.
Мы любим Куприна. Мы будем его любить всегда. Такого разного и такого неповторимого.