Поделиться
Я уже подобрал более-менее любопытные цифры и факты из прошлого и настоящего Москвы и сел писать... Но эта статистика показалась такой сухой и, в общем, не важной, когда говоришь о Своем городе, - ну, примерно, как рассказывать про IQ своего ребенка или объем бедер-талии-груди близкой женщины... А если б были иные цифры - любили бы больше или меньше что ли?.. Тем более это и к самому себе относится - разве себя измеряешь чем-то и зачем-то? Без цифр знаешь то, что тебе нужно.
В общем, напишу все-таки не про крепостные стены из аргументов и фактов, а про то, что за ними - про Москву.
Я родился здесь, во 2-ом Волконском переулке. "Где родился, там и сгодился"... Не факт, что на что-то сгодился, но родился и всю жизнь прожил здесь - сперва на "своем Волконском", потом - в районе Аэропорта, который, к сожалению, так своим-то до конца и не стал. Вопрос "любите ли вы Москву" и "за что ее любите" для меня просто дурацкий. Ну, вы дышать - любите? "Не знаю: не пробовал не дышать". Этим воздухом - не самым, понятно, чистым, но и не самым грязным - я дышу всю жизнь. В прямом, переносном, любом смысле. (Кстати, был очень рад - уж пусть меня простят, - что хотя бы многие московские предприятия в 1990-е закрылись. Правда, рост числа автомобилей быстро "вернул баланс в норму".) Если за всю - уже довольно длинную - жизнь собрать все дни, когда я не был в Москве, едва ли пара лет наберется (Московскую область от Москвы не отделяю). Это, наверное, "плохо" - скучно, обедняет жизненный опыт, да что поделать - так уж сложилось.
Я всего-то чуть-чуть поездил по Европе, и мне там очень понравилось. И свободный, открытый Берлин (невозможно представить, что именно там было "все это"), и оперная Венеция, волшебная Флоренция, Великий Париж - да что там перечислять... Но дома - не "лучше" и не "худше", просто дома - это дома.
Провинциал. Московский провинциал: в какой столице-расстолице ни живи, но, по-моему, ты или Космополит, которому и правда весь Мир - дом родной, или провинциал, который знает маленький (всегда - маленький, даже если в нем столпились миллионы людей) Свой кусок, а все остальное - так, вприглядку... Я - точно провинциал. Не закомплексованный и, соответственно, не воинственный: не считаю, что такой образ жизни и мысли нуждается в "оправдании", обычно в виде "отрицания" (хотя бы внутреннего) других способов жизни или зависти к ним.
2-й Волконский. Дом 3. Квартира 5. Переулок этот идет вниз от Делегатской улицы до Самотеки, спуск довольно крутой, и я любил сбегать прыжками. Как известно, люди летают во сне: я летал как раз по своему переулку, отталкивался, но не приземлялся, парил. Дом наш построил в 1910 г. богатый крестьянин (ну, то есть едва ли он был "крестьянином" - землю пахал, просто такой была его "сословная принадлежность") Страхов. 5 этажей, подвал, флигель во дворе. Ширпотреб: обычный доходный дом второго уровня (и по месту нахождения, и по качеству) под модерн. Потом он его продал, последним владельцем стал бывший управдом Степанов, отец знаменитой примы МХАТа Ангелины Степановой. Квартиры были, конечно, коммунальные. Наша была самая лучшая - 3-й этаж, не слишком высоко карабкаться по лестнице, но и не слишком близко к мостовой. Когда-то (мой прадед туда въехал в 1915 г.) снимали всю квартиру, потом осталось нам 2 комнаты, правда, самых лучших, светлых. Весной по потолку бежали солнечные блики, лежишь в кровати и смотришь на них... А еще - распахнуть окно, сидеть на подоконнике, смотреть на улицу, вдыхать... Были в квартире еще 3 комнаты и жили в них 3 семьи: Виноградовы, Завялкины, Капланы. Отношения с ними были не братские, но не враждебные, "политкорректные". Коридор был прямой, казался длинным, телефон был в коридоре.
В нашем переулке были сплошь деревянные дома-домишки. Только на углу Самотеки был еще один доходный каменный дом - "дом Корсакова", да наверху крохотный особнячок. Я себе навоображал, что это был особняк "тех самых Волконских". Но это неправда, не знаю, имели ли Волконские какое-то отношение к нашему переулку, но уж точно, что не к этому особнячку.
А еще за нашим домом был гараж, а на углу с Самотекой - старые бани. Говорили, что им чуть не 300 лет, со времен Петра...
На Самотеке был сквер. Посредине него - асфальтовая дорожка. Она делила этот маленький сквер на "Первый парк" и "Второй парк". А за этим сквером, около уголка Дурова, - трамвайные пути. За ними был другой, дальний сквер - "Третий парк". Он кончался у Театра Советской Армии - дурацкого здания в форме 5-конечной звезды, если сверху (с облака?) смотреть. ЦТСА... Но мне больше нравилось название ЦДСА, дом Советской Армии, гостиница возле "Третьего парка". Нравилось потому, что "Д" - звонкая, а "Т" - глухая.
За "Третьим парком" был Екатерининский парк с прудом. Но туда ходить было уже кругосветное путешествие, наверное, целый километр от дома.
В первом и втором парках мы гуляли маленькой прогулочной группой. Катя Степанова - первая любовь, Вера Мильчина (сейчас известный литературовед), Аленка Ожешко... У меня мало фоток, но одна есть - там наша группа, я такой толстый, в шубе, с лопаткой.
Кончалась Самотека на Садовой-Самотечной площади, там построили эстакаду, это было, по-моему, уже когда мы с мамой уехали из нашего переулка сюда, на Аэропорт...
До сих пор при любой возможности я стараюсь возвращаться на родную Самотеку. Вот там я чувствую себя в своей колее, только бы не выйти за границы "Второго парка", Господи...