Современное кино вернулось к своему началу - ярмарочному аттракциону

Все это закончилось к последней трети ХХ века. Вечерние туалеты сменились джинсами, шампанское - попкорном, оригинальные произведения искусства - конвейерной штамповкой, кино стало киношкой. Во многом потому, что запас творческих идей оказался исчерпан, авторам оставалось бесконечно повторять одни и те же сюжеты и приемы.

Новую кровь влил технический прогресс: появился компьютер с его возможностями. Он быстро занял в кино главенствующее положение, фильмы стали не в пример зрелищнее, и вскоре авторам уже не нужно было изобретать умные сюжеты про жизнь - чтобы заполнить залы, было достаточно того, чтобы на экране все мелькало, прыгало, летало и гонялось друг за другом. Кино стало одним большим анимационным фильмом для подростков - глобальным парковым аттракционом. Ему в принципе даже актеры не нужны - их легко заменить оцифрованными фигурками, обладающими сверхчеловеческими возможностями. И вот драматург пишет уже не сценарий, а производственный план, режиссура в большинстве случаев свелась к ритмической организации всеобщего мелькания, актер стал статистом, куклой, которая после цифровой обработки могла стать хоть динозавром, хоть марсианином, хоть спасителем человечества Бэтменом. Кино вернулось к тому, с чего начиналось, - к ярмарочному аттракциону. Просто уровень другой. Кино сегодня и кино век назад - это разные виды искусства. Общее у них только то, что мы их смотрим на экране. Впрочем, с приходом "виртуальной реальности" не нужен уже и экран.

Наша "Видеотека" - путеводитель по всем этим разнородным пластам явления, пока еще обозначаемого коротким словом "кино". Принцип один: обращаем внимание на бриллианты и предупреждаем о булыжниках.

Мужчины и женщины

О нем всегда спорили. Эстеты считают, что французский режиссер Лелуш уступает требованиям коммерции. Да, он певец одной темы: почти каждый фильм - о сближении мужчины и женщины. Да, его почерк узнаешь сразу - по чувственной атмосфере, по обилию музыки, по романному просторному ритму и полному отсутствию формальных загибов "кино для посвященных". Его конфликт - всегда столкновение романтических побуждений с циничной реальностью.

Лелуша знают по "Мужчине и женщине" (1966) - любимому фильму миллионов. Но есть и другие шедевры. "Вся жизнь" 1974 года - кинороман. Грандиозный по охвату событий - от начала ХХ века до ироничной проекции в будущее. И восхитительно эклектичный, как сам этот век. Он начинается немой черно-белой пленкой, как бы снятой на заре кино, в 1910-е. Идет время, кино обретает звук, цвет, стереофонию - режиссер перелистывает эпохи, воспроизводя их ритмы, моды, стиль. А история, как всегда у него, - о судьбе, которая сквозь век ведет двух героев друг к другу. Марта Келлер ("Марафонец", "Очи черные") играет сразу три роли - одинокую наследницу обувной империи, ее мать и бабушку. Перед нами проходит история семьи, начиная от деда-фотографа, погибшего на фронтах Первой мировой, до той гипотетической поры, когда рожать можно будет только под государственным контролем. Параллельно развивается судьба героя - мелкого воришки Симона (Андре Дюссолье). Он мыл в тюрьме кухонные котлы, потом увлекся фотографией, снимал порнофильмы, получил приз за рекламный клип и "Оскара" за лав стори, по стилистике отсылающую, конечно же, к "Мужчине и женщине", - стал знаменитым режиссером. А параллельно проходит история мира: возвращаются из гитлеровских концлагерей евреи, гремит вьетнамская война, умирает Мэрилин Монро, свергают Никиту Хрущева, опереточный Гитлер бродит по опереточному бардаку, бушуют социальные схватки на обувной фабрике, и разгорается арабо-израильский конфликт... Параллельно поет свои песни Жильбер Беко, живут своей жизнью Пекин, Венеция, Иерусалим, Нью-Йорк и Рим, московский ресторан и жирафы в Кении. Лелуш сплетает все это, разномасштабное, естественно, легко и с юмором.

"Осторожно: бандиты!" (1987). Здесь Лелуш снова играет с киностилями, на этот раз пародируя боевики с Жаном Габеном (сюжет начинается в день смерти самого знаменитого гангстера французских экранов). И снова делает это артистично и элегантно, несмотря на скверное расположение духа - режиссера в то время преследовали неудачи. Жан Янн играет семейного человека Фресне, которого черт попутал влезть в криминальную аферу. В результате погибла любимая жена, а ему дали десять лет. Отбыв срок, он хочет мстить. И в эту операцию пытается вовлечь подросшую дочь, которая все это время училась доброму и вечному в швейцарском пансионе. Теперь ей предстоит пополнить прорехи своего образования. Но зная Лелуша, легко понять, что и это всего лишь фон, на котором развернется история большой любви.

"За нас двоих" (1979). Еще один криминально-лирический фильм. Симон - потомственный мошенник, Франсуаза - профессиональная шантажистка, соблазняющая мужчин. За обоими охотится полиция. И тогда они, соединив свой богатый опыт, эвакуируются в прекрасную Канаду, где в боях отвоевывают свое счастье. В главных ролях Катрин Денев и Жак Дютрон. Смотреть фильмы Лелуша подряд не стоит. Но посмотрите его в ряду современных картин - и вам покажется, что после грохота пушек наконец заговорили музы.