Новости

09.09.2020 05:05
Рубрика: Культура

Колесо обозрений

От ярмарки до ярмарки. Краткий курс истории кино
Поход в кино когда-то был торжественным мероприятием - как в театр. Кинозалы напоминали дворцы, в фойе играли оркестры, на премьеры съезжался весь бомонд, сверкали блицы фотографов, кинозвезд приравнивали к божествам, им поклонялись, их обожали, им подражали. И снималось кино торжественно: строились огромные студии, целые киногорода, которые тоже считались обителями богов. Появление звука дало возможность подключить новое сильнодействующее средство - музыку, возник бум музыкальных фильмов. Теперь этот период 30-60-х годов принято считать золотым веком кинематографа.
Клода Лелуша знают по "Мужчине и женщине" (1966) - любимому фильму миллионов. Фото: kinopoisk.ru Клода Лелуша знают по "Мужчине и женщине" (1966) - любимому фильму миллионов. Фото: kinopoisk.ru
Клода Лелуша знают по "Мужчине и женщине" (1966) - любимому фильму миллионов. Фото: kinopoisk.ru

Все это закончилось к последней трети ХХ века. Вечерние туалеты сменились джинсами, шампанское - попкорном, оригинальные произведения искусства - конвейерной штамповкой, кино стало киношкой. Во многом потому, что запас творческих идей оказался исчерпан, авторам оставалось бесконечно повторять одни и те же сюжеты и приемы.

Новую кровь влил технический прогресс: появился компьютер с его возможностями. Он быстро занял в кино главенствующее положение, фильмы стали не в пример зрелищнее, и вскоре авторам уже не нужно было изобретать умные сюжеты про жизнь - чтобы заполнить залы, было достаточно того, чтобы на экране все мелькало, прыгало, летало и гонялось друг за другом. Кино стало одним большим анимационным фильмом для подростков - глобальным парковым аттракционом. Ему в принципе даже актеры не нужны - их легко заменить оцифрованными фигурками, обладающими сверхчеловеческими возможностями. И вот драматург пишет уже не сценарий, а производственный план, режиссура в большинстве случаев свелась к ритмической организации всеобщего мелькания, актер стал статистом, куклой, которая после цифровой обработки могла стать хоть динозавром, хоть марсианином, хоть спасителем человечества Бэтменом. Кино вернулось к тому, с чего начиналось, - к ярмарочному аттракциону. Просто уровень другой. Кино сегодня и кино век назад - это разные виды искусства. Общее у них только то, что мы их смотрим на экране. Впрочем, с приходом "виртуальной реальности" не нужен уже и экран.

Наша "Видеотека" - путеводитель по всем этим разнородным пластам явления, пока еще обозначаемого коротким словом "кино". Принцип один: обращаем внимание на бриллианты и предупреждаем о булыжниках.

Коллекционное

Мужчины и женщины

О нем всегда спорили. Эстеты считают, что французский режиссер Лелуш уступает требованиям коммерции. Да, он певец одной темы: почти каждый фильм - о сближении мужчины и женщины. Да, его почерк узнаешь сразу - по чувственной атмосфере, по обилию музыки, по романному просторному ритму и полному отсутствию формальных загибов "кино для посвященных". Его конфликт - всегда столкновение романтических побуждений с циничной реальностью.

Если смотреть Лелуша в ряду современных картин, покажется, что после грохота пушек заговорили музы

Лелуша знают по "Мужчине и женщине" (1966) - любимому фильму миллионов. Но есть и другие шедевры. "Вся жизнь" 1974 года - кинороман. Грандиозный по охвату событий - от начала ХХ века до ироничной проекции в будущее. И восхитительно эклектичный, как сам этот век. Он начинается немой черно-белой пленкой, как бы снятой на заре кино, в 1910-е. Идет время, кино обретает звук, цвет, стереофонию - режиссер перелистывает эпохи, воспроизводя их ритмы, моды, стиль. А история, как всегда у него, - о судьбе, которая сквозь век ведет двух героев друг к другу. Марта Келлер ("Марафонец", "Очи черные") играет сразу три роли - одинокую наследницу обувной империи, ее мать и бабушку. Перед нами проходит история семьи, начиная от деда-фотографа, погибшего на фронтах Первой мировой, до той гипотетической поры, когда рожать можно будет только под государственным контролем. Параллельно развивается судьба героя - мелкого воришки Симона (Андре Дюссолье). Он мыл в тюрьме кухонные котлы, потом увлекся фотографией, снимал порнофильмы, получил приз за рекламный клип и "Оскара" за лав стори, по стилистике отсылающую, конечно же, к "Мужчине и женщине", - стал знаменитым режиссером. А параллельно проходит история мира: возвращаются из гитлеровских концлагерей евреи, гремит вьетнамская война, умирает Мэрилин Монро, свергают Никиту Хрущева, опереточный Гитлер бродит по опереточному бардаку, бушуют социальные схватки на обувной фабрике, и разгорается арабо-израильский конфликт... Параллельно поет свои песни Жильбер Беко, живут своей жизнью Пекин, Венеция, Иерусалим, Нью-Йорк и Рим, московский ресторан и жирафы в Кении. Лелуш сплетает все это, разномасштабное, естественно, легко и с юмором.

"Осторожно: бандиты!" (1987). Здесь Лелуш снова играет с киностилями, на этот раз пародируя боевики с Жаном Габеном (сюжет начинается в день смерти самого знаменитого гангстера французских экранов). И снова делает это артистично и элегантно, несмотря на скверное расположение духа - режиссера в то время преследовали неудачи. Жан Янн играет семейного человека Фресне, которого черт попутал влезть в криминальную аферу. В результате погибла любимая жена, а ему дали десять лет. Отбыв срок, он хочет мстить. И в эту операцию пытается вовлечь подросшую дочь, которая все это время училась доброму и вечному в швейцарском пансионе. Теперь ей предстоит пополнить прорехи своего образования. Но зная Лелуша, легко понять, что и это всего лишь фон, на котором развернется история большой любви.

"За нас двоих" (1979). Еще один криминально-лирический фильм. Симон - потомственный мошенник, Франсуаза - профессиональная шантажистка, соблазняющая мужчин. За обоими охотится полиция. И тогда они, соединив свой богатый опыт, эвакуируются в прекрасную Канаду, где в боях отвоевывают свое счастье. В главных ролях Катрин Денев и Жак Дютрон. Смотреть фильмы Лелуша подряд не стоит. Но посмотрите его в ряду современных картин - и вам покажется, что после грохота пушек наконец заговорили музы.

Изобретательница тайн

Бессмертной Агате Кристи - 130. Ее книги по тиражам уступают только Библии и Шекспиру. И она среди самых экранизируемых авторов - число фильмов и сериалов давно перевалило за полторы сотни.

Выберем пять, которые должен посмотреть каждый уважающий себя зритель.

1. "Свидетель обвинения"

Головокружительный судебный детектив с перевертышами. Незабываемые роли Марлен Дитрих и Чарльза Лотона. Реж. Билли Уайлдер, 1957.

2. "Убийство в Восточном экспрессе"

Один из самых роскошных поездов Европы становится полем расследования таинственного убийства. Под подозрением, как всегда у Кристи, - все. Звездный состав актеров: Джуди Денч, Джонни Депп, Мишель Пфайффер, Пенелопа Крус, Уиллем Дефо и Кеннет Брана, он же режиссер фильма, 2017.

3. "Смерть на Ниле"

Богатая невеста выходит замуж за жениха лучшей подруги, молодожены едут в шикарный круиз по Нилу. Загадочное убийство молодой супруги расследует, конечно же, вездесущий Эркюль Пуаро. Снова только звезды: Питер Устинов, Джейн Биркин, Бетт Дэвис, Миа Фэрроу... Реж. Джон Гиллермин, 1978.

4. "Зло под солнцем"

Еще один звездный фильм, снятый в экзотической обстановке островка в Адриатике, где отдыхает избранное общество. Праздник омрачен убийством, Пуаро придется раскрыть его тайну. В ролях Питер Устинов, Джейн Биркин, Колин Блейкли. Реж. Гай Хэмилтон, 1981.

Самая необычная экранизация Агаты Кристи - фильм "Достать ножи". Фото: kinopoisk.ru

5. "Достать ножи"

Самая необычная экранизация Кристи: свободная импровизация на ее темы, где тайну убийства мы узнаем уже в середине фильма, а захватит наше внимание состязание пройдох, в котором многое отсылает к современным политическим коллизиям. В роли сыщика Бенуа Бланка - Дэниел Крейг. В фильме - уникальное созвездие актеров. Помимо Крейга, в нем снимались Ана де Армас, Крис Эванс, Майкл Шеннон, Джейми Ли Кертис, Кристофер Пламмер и другие. Реж. Райан Джонсон, 2019.

Ария с колокольчиками

"Примадонна" добралась до нас в ореоле оскаровских номинаций, на "Золотом глобусе" фильм котировался как лучшая комедия.

Его героиня Флоренс Фостер Дженкинс была в 30-е годы так знаменита, что все меломаны ринулись его смотреть. Записи оперных арий в исполнении этой светской дамы есть в интернете, их хранят коллекционеры: ничего подобного в мире не было и не будет. Она была меценаткой, финансировала концерты таких суперзвезд, как Артуро Тосканини и Лили Понс, - жила музыкой. Прекрасные мелодии звучали в ней, она их пела сначала в душе, потом вслух, потом арендовала для своего сольного вечера Карнеги-холл и устроила там свой бенефис. Убаюканная рецензентами, которых покупал тактичный муж, и славословиями отобранной им публики, она всерьез уверовала в мощь своего таланта, и только зрители Карнеги-холла не смогли сдержать хохот, едва ее заслышав. Эта история и стала основой фильма, при одном воспоминании о котором тоже начинаешь хохотать.

Картину снял Стивен Фрирз, всегда работавший с суперактрисами: Хелен Миррен в "Королеве", Джуди Денч в "Филомене" и теперь с Мэрил Стрип в "Примадонне". Его комедию с огромным удовольствием посмотрят все, кто слышал хоть одну оперную арию. Фильм прослеживает нью-йоркские события 1944 года, когда мечтающая стать оперной дивой миссис Дженкинс берет уроки пения и по конкурсу нанимает тщедушного пианиста по имени Косме; ему еще невдомек, в какую авантюру он влип. Идеального мужа, который оберегает любимую от бестактных критиков и создает ей изолированную от внешнего мира среду, играет Хью Грант. Но это прежде всего соло Мэрил Стрип. Она, безусловно, сочувствует своей героине, беззаветно влюбленной в любые музыкальные звучания, включая те, что производит она сама.

Миссис Дженкинс всерьез верила в свой талант. Но только зрители смеялись над ней

Готовясь к своему концерту, она выбирает произведения сложные, требующие виртуозной колоратурной техники, и забирается на такие верхние ноты, которые сродни воплям обездоленной кошки. Слушая рулады Мэрил Стрип, несведущий человек примет это за грубоватую пародию на оперное пение. Но сохранились записи самой Дженкинс - послушайте их и оцените мастерство актрисы, идеально воспроизводящей этот невероятный комплекс соловьиных трелей, утробных урчаний и щенячьих взвизгиваний, в которых с ужасом узнаешь мелодии Моцарта или Штрауса, в диапазоне, который не снился Име Сумак. Причем так, что нам и смешно, и страшно за героиню, и неловко потешаться над столь беззащитной искренностью.

Забытые шедевры 90-х

Продолжаю вспоминать лучшие картины эпохи "черных дыр" - 90-х, когда в России кинотеатры перепрофилировались в мебельные салоны, а фильмы снимались и исчезали без следа.

1. "Вор". Реж. Павел Чухрай, 1997

Время было столь зыбким и обманчивым, что Россия 90-х напоминала Чикаго времен Великой депрессии. В этом фильме молодой бравый офицер, встреченный в поезде молодой мамой и ее шестилетним Санькой, на поверку оказывался любящим мужем и заботливым отчимом, но и профессиональным вором. Замечательно провели свои психологически сложные партии Владимир Машков, Екатерина Редникова, и настоящим открытием стал девятилетний Миша Филипчук, сыгравший Саньку. Работа Павла Чухрая была высоко оценена Венецианским фестивалем, премией "Ника", фильм был номинирован на "Золотой глобус" и премию "Оскар".

2. "Хрусталев, машину!" Реж. Алексей Герман, 1998

Фильм, который провалился на Каннском фестивале. Я был свидетелем того, как переполненный зал по ходу сеанса пустел, и к финалу там остались только немногие наши критики. Выходя, мы бурно обсуждали картину, недоумевая, что произошло с автором. Затем ветер круто сменился, и те же самые люди, с которыми мы вместе пришли к неутешительным выводам, стали писать о непонятом шедевре. Фильм от этого не стал популярнее и почти не шел в России, но репутация шедевра за ним закрепилась. Это вариации Алексея Германа на темы собственного детства, прошедшего в номенклатурной квартире с антиквариатом, служанками и личными шоферами. Отлично передан слом эпох - смерть тирана, нравы охранки, расчеловеченность сознания. Но разногласия автора с большинством его зрителей, думаю, связаны именно с разным ощущением времени: взглядом номенклатурного мальчика - и большинства граждан СССР, живших несопоставимо более трудной, драматичной и даже трагичной, но, как ни странно, более светлой и менее мизантропической жизнью. Обязательно посмотрите этот этапный для нашего кино фильм и сделайте свои выводы.

3. "Приходи на меня посмотреть". Реж. Михаил Агранович, Олег Янковский, 1999

Режиссерский дебют Михаила Аграновича и Олега Янковского - блестящий, заслуживающий лучшей судьбы, чем та, что не сложилась. "Кино ударилось в разную жуть, а людям нужна радость, - говорил Олег Янковский. - Я сам стосковался по ней на экране, испытал ее на съемках картины и очень надеюсь, что эту радость почувствуют зрители". По жанру - "рождественская сказка", в основе пьеса Надежды Птушкиной. Действие не покидает квартиры, где обитают прикованная к креслу женщина (невероятная Екатерина Васильева) и ее поблекшая дочь (Ирина Купченко). Все, чего хочет мать перед смертью - увидеть дочь счастливой. И та - "святая ложь!" - пускается на авантюру: случайного ловеласа выдает за давнюю любовь. В роли "нового русского", залетевшего в этот заповедник одиноких сердец, Олег Янковский. Возникают ситуации душераздирающие, и с этой минуты за ходом дела следишь с азартом и веселым ужасом. С первого кадра задан такой высокий градус актерского существования, что даже страшно - неужто сорвутся! Не сорвались ни разу. Всё на грани фола, но все точно чувствуют жанр и обладают безупречным вкусом. Смотрите обязательно!

4. "Окно в Париж". Реж. Юрий Мамин, 1993

Начинается смешным коктейлем "Французской песенки" Чайковского с Интернационалом. Комедийные вариации Юрия Мамина на темы неутолимой русской жажды пожить, "как все люди". Герой - музыкант и неистребимый романтик. Работает в школе с бизнес-уклоном, не в силах примириться с голым практицизмом, который здесь внедряют в души ребятишек. Тема, постоянно волнующая автора: новорусское сознание формирует жлобов и хапуг. Его бесят фальшивые мелодии наступившего времени. Фантастический прием с искривленным пространством позволяет героям прямо из окна питерской коммуналки шагнуть на улицы Парижа. Реминисценции из мистических сцен "Пиковой дамы" и русский размах, перепугавший нежных французов. Сегодня фильм смотрится чуть архаичным по манере: фельетонная прямолинейность игры актеров, слишком открыто прописанная тенденция, но картина все равно кажется пророческим предупреждением о том, чем все это грозило и что стало сегодня реальностью. Приключения петербургских горилл в Париже выглядят уже не смешно, а страшно.

Культура Кино и ТВ Мировое кино Кино и театр с Валерием Кичиным